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Александр Суконик*

«ЗАПИСКИ ИЗ МЕРТВОГО ДОМА»:
ИССЛЕДОВАНИЕ СИЛЫ И СЛАБОСТИ ВОЛИ ЧЕЛОВЕКА

На мой взгляд, в «Записках из Мертвого дома» следует просле�

дить две важные темы, связанные с возможным влиянием каторги

на развитие мировоззрения Достоевского в последующие годы.

Первая тема — это исследование Силы и Слабости человека в ка�

торжном обществе, и вторая — исследование характера Веры ка�

торжан. В данной статье я останавливаюсь на первой теме.

Непосредственно после выхода из каторги Достоевский опи�

сывает в письме к брату Михаилу сибирский город, в который выс�

лан на поселение: «Омск гадкий городишка. Деревьев почти нет.

Летом зной и ветер с песком, зимой буран. Природы я не видал.

Городишка грязный, военный и развратный в высшей степени.

Я говорю про черный народ. Если б не нашел здесь людей, я бы

погиб совершенно». А вот как Достоевский описывает во «Введе�

нии» к «Запискам из Мертвого дома» «один из веселых и доволь�

ных собой» сибирских городков, в котором он встретил автора за�

писок, ссыльного Александра Петровича Горянчикова: «Климат

превосходный; есть много замечательных и хлебосольных купцов;

много чрезвычайно достаточных инородцев. Барышни цветут ро�

зами и нравственны до последней крайности. Дичь летает по ули�
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цам и сама натыкается на охотника. Шампанского выпивается не�

естественно много. Икра удивительная. Урожай бывает в иных

местах сам�пятнадцать... Вообще земля благословенная». Ирония

Достоевского тотальна, злобна и бездонна, но на что и кого она

направлена? Несомненно, никто не обязан читать введение к кни�

ге с особенным вниманием, тем более, что цель его понятна. Дос�

тоевскому по многим соображениям следовало опасаться цензу�

ры, и писать от третьего, вымышленного лица было куда разум�

ней. Прием достаточно избитый, «рукопись, найденная под

кроватью» и прочее в таком роде — зачем это читать?

Достоевский, конечно, все понимал, но исподтишка зашиф�

ровал в своем Введении куда больше, чем это видно с первого

взгляда, причем зашифровал как будто для личного удовольствия

и развлечения. Вот он берется описывать «автора» записок Алек�

сандра Петровича Горянчикова и привносит какие�то уж совсем,

казалось бы, ненужные подробности. Он встречает Горянчикова

в первый раз и замечает: «Если вы с ним заговаривали <…> смот�

рел на вас чрезвычайно пристально и внимательно, со строгой

вежливостью выслушивал каждое слово ваше, как будто в него

вдумываясь, как будто вы вопросом вашим задали ему задачу или

хотите выпытать у него какую�нибудь тайну, и, наконец, отвечал

ясно и коротко, но до того взвешивая каждое слово своего отве�

та, что вам вдруг становилось отчего�то неловко и вы, наконец,

сами радовались окончанию разговора». Затем идет описание

того, как Горянчиков был принят в городе, как о нем говорят, что

он живет «безукоризненно и нравственно», но «что он страшный

нелюдим, от всех прячется», и затем еще, как «иные утверждали,

что он положительно сумасшедший». Тут автор введения продол�

жает: «Я сначала не обращал ни него особенного внимания, но,

сам не зная почему, он мало�помалу стал интересовать меня. В нем

было что�то загадочное <...> Помню, я шел с ним однажды в один

прекрасный летний вечер от Ивана Иваныча. Вдруг мне вздума�

лось пригласить его на минутку к себе выкурить папироску. Не

могу описать, какой ужас выразился на лице его; он совсем поте�

рялся, начал бормотать какие�то бессвязные слова и вдруг, злоб�

но взглянув на меня, бросился бежать в противоположную сто�

рону». Казалось бы, следовало оставить бедного г�на Горянчико�

ва в покое, но автор введения не унимается и прямо так и говорит:

«Но я не унялся <...> и месяц спустя я, ни с того ни с сего, сам
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зашел к Горянчикову <...> Увидя меня, он до того смешался, как

будто я поймал его на каком�то преступлении. Он растерялся со�

вершенно, вскочил со стула и глядел на меня во все глаза <...>

Он пристально следил за каждым моим взглядом, как будто в каж�

дом из них подозревал какой�нибудь особенный таинственный

смысл. Я догадался, что он был мнителен до сумасшествия. Он с

ненавистью глядел на меня, чуть ли не спрашивая: “Да скоро ли

ты уйдешь отсюда?”».

Последняя цитата заставляет вспомнить выдержку из записи

графа В. Сологуба о посещении им автора нашумевшего романа

«Бедные люди»: «Я <…> нашел в маленькой квартире на одной

из отдаленных петербургских улиц, кажется на Песках, молодого

человека, бледного и болезненного на вид. На нем был одет до�

вольно поношенный домашний сюртук с необыкновенно корот�

кими, точно не на него сшитыми рукавами. Он сконфузился,

смешался и подал мне единственное находящееся в комнате ста�

ренькое старомодное кресло <…> Я тотчас увидел, что это — на�

тура застенчивая, сдержанная и самолюбивая, но в высшей сте�

пени талантливая и симпатичная. Просидев у него минут двад�

цать, я поднялся и пригласил его поехать ко мне запросто

пообедать. Достоевский просто испугался. “Нет, граф, простите

меня, — промолвил он растерянно, потирая одну об другую свои

руки, — но, право, я в большом свете отроду не бывал и не могу

никак решиться...” <…> Только месяца два спустя [он] решился

однажды появиться в моем зверинце».

В Введении к «Мертвому дому» Достоевский набрасывает иро�

нический автопортрет. Зачем он это делает? Действительно ли из

частного (его словечко) удовольствия поиздеваться над самим со�

бой? Или с какой�то более глубокой целью? Это невозможно ска�

зать потому, что образ Горянчикова дан без всякой идейной на�

грузки, в чисто художественной форме, но на заметку это следует

взять...

По выходе из каторги Достоевский описывает в письме к бра�

ту Михаилу лагерную среду: «С каторжным народом я познако�

мился еще в Тобольске и здесь в Омске расположился прожить с

ними четыре года. Это народ грубый, раздраженный и озлоблен�

ный. Ненависть к дворянам превосходит у них все пределы, и

потому нас, дворян, они встретили враждебно и со злобной ра�

достию о нашем горе. Они бы нас съели, если б им дали. Впро�
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чем, посуди, велика ли была защита, когда приходилось жить,

пить�есть и спать с этими людьми несколько лет и когда даже

некогда жаловаться, за бесчисленностью всевозможных оскорб�

лений. “Вы дворяне, железные носы, нас заклевали. Прежде гос�

подином был, народ мучал, а теперь хуже последнего, наш брат

стал” — вот тема, которая разыгрывалась 4 года. 150 врагов не

могли устать в преследовании, это было им любо, развлечение,

занятие, и если только чем спасались от горя, так это равноду�

шием, нравственным превосходством, которого они не могли не

понимать и уважали, и неподклонимостию их воле. Они всегда

сознавали, что мы выше них».

Кем написаны эти слова: автором «Записок», или одним из за�

ключенных по политическим делам поляков, или русским Аки�

мом Акимовичем — людьми, которые относятся к каторжному

люду как к общей враждебной массе, и от которых автор «Запи�

сок» в самой книге категорически отмежёвывается? «Поляки были

с ними как�то утонченно, обидно вежливы, крайне несообщитель�

ны и никак не могли скрыть перед арестантами своего к ним от�

вращения, а те понимали это очень хорошо и платили той же мо�

нетой». У Достоевского в письме «равнодушие» и «нравственное

превосходство», у поляков «отвращение», но, право же, это воп�

рос не слов, а оттенка слов. Автор этих слов мог бы написать книгу

воспоминаний о каторге, и даже может быть, кто знает, еще более

впечатляющую книгу, но только он никогда не смог бы написать

«Записки из Мертвого дома». Действительно, в «Записках» посто�

янно говорится о непроходимой ненависти народа к дворянам и

приводится то же выражение «железные носы» и даются этой не�

нависти те же объяснения, но тон изложения здесь совсем другой.

Сколько бы раз рассказчик ни повторял о враждебном к себе от�

ношении со стороны каторжных, он ни разу не выражает ни него�

дующего чувства «нравственного превосходства», ни обиды, ни

гнева, и даже не приводит ни одного конкретного примера, как

именно, каким образом проявлялось это отношение. Даже в ко�

ротком письме ярче сказано о «бесчисленных всевозможных ос�

корблениях». Каковы конкретно были эти оскорбления, каким

образом каторжники получали от них удовольствие, как это «за�

нятие» развлекало их? Писатель Достоевский связывает себе руки,

упускает возможность одним штрихом, одной деталью передать

такую существеннейшую деталь своей каторжной жизни — и все
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для того, чтобы не перегнуть палку, смягчить образы «злодеев», не
дать своему рассказчику стать выше них. С первых же страниц и на

протяжении всей книги Достоевский старается избегнуть даже на�

мека, что его рассказчик стоит выше простых людей благодаря это�

му самому «нравственному превосходству». Письмо брату — это

действительно «документальное» слово, но «Записки из Мертвого

дома», написанные через пять лет после письма, — это опосред�

ствованное художественное произведение, и вот что там говорит�

ся: «Я иногда просто начинал ненавидеть этих таких же страдаль%
цев, как я». И дальше, ближе к концу книги: «Душу и развитие ее

трудно подводить под какой�нибудь данный уровень. Даже само

образование в этом случае не мерка. Я первый готов свидетель�

ствовать, что и в самой необразованной, в самой придавленной

среде между этими страдальцами встречал черты самого утончен�

ного развития душевного».

Страдальцы — жалостливое слово. Его сентиментальность на�

ходится в некотором диссонансе с общим тоном «Записок из Мер�

твого дома», в которых жестокости каторги, как бытовые, так и

дисциплинарные, подаются крайне сдержанно, без каких�либо

жалоб, без какой�либо словесной экзальтации, так, вообще го�

воря, присущей манере Достоевского. Но здесь это слово имеет

явный смысл: оно еще раз подтверждает стремление рассказчика

нивелировать себя под общую массу каторжного черного (слово,

которым Достоевский с презрением определяет в письме к брату

общую массу неинтеллигентных людей Омска) люда. Так неожи�

данно проявляется «кухня» художественной манеры Достоевско�

го: он не может писать, возвышаясь над людьми. То, что в осталь�

ных его произведениях определяется объективной стилистичес�

кой данностью, в «Мертвом доме» возникает и осуществляется

как необходимость, вытекающая из субъективной особенности ха�

рактера Достоевского, из самого его существа, его неловкости,

даже мучительной неловкости ощущать себя выше других людей.

Ниже — пожалуйста: «...Мы были закованные и ошельмованные,

от нас все сторонились, нас все даже как будто боялись, нас каж�

дый раз оделяли милостыней, и, помню, мне это было даже как�

то приятно, какое�то утонченное, особенное ощущение сказы�

валось в этом странном удовольствии. “Пусть же, коли так!” —

думал я». Слова «утонченное ощущение» и «странное удоволь�

ствие» отсылают к знакомому нам сознанию героя «Записок из
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подполья», который из�за своей склонности непрерывно рефлек�

сировать и своей неспособности быть цельным, уверенным в себе

«непосредственным господином», хвастает тем, что становится

чем�то вроде насекомого, даже меньше насекомого. Но это так�

же вполне христианское мышление, как его понимал сам Досто�

евский, — чувствовать себя по возможности ниже всех, так же,

как чувствовал себя избитый, поруганный, оплеванный Иисус,

ведомый на Голгофу, то есть ощущать униженность и страдание,

которые возвышают человека.

С самого первого дня рассказчик вглядывается в лица каторж�

ников: «Я чувствовал и понимал, что вся эта среда для меня совер�

шенно новая, что я в совершенных потемках, а что в потемках

нельзя прожить столько лет <...> Все это моя среда, мой тепереш�

ний мир, — думал я, — с которым, хочу не хочу, а должен жить...».

Принято полагать со слов позднего Достоевского, что каторга по�

могла ему понять и полюбить русский народ, и что каторга сделала

его почвенником. Но в самом «Мертвом доме» таких слов совсем

нет, и там нет ни малейшего намека на этнический национализм,

к которому писатель пришел в семидесятые годы. Между тем ав�

тор «Мертвого дома» действительно говорит, что «полюбил», но

употребляет это слово не по отношению к народу или какой�ни�

будь группе людей, но к отдельной личности: даже вовсе не этни�

чески русскому, молодому горцу мусульманину Алею. И вообще

его симпатии и антипатии по отношению к отдельным каторжни�

кам совершенно не зависят от их этнической принадлежности —

наиболее яркий пример здесь его симпатия к другому горцу, Нур�

ре, который находится в каторге за то, что, хоть и был «мирной»

кавказец, но участвовал в набегах на русских вместе с немирными.

Ясно, что Нурра резал этнических русских людей весьма похоже

на то, как турки резали славян во время Балканской войны, но ав�

тор «Мертвого дома» — это не автор документального «Дневника

писателя», выражающий мнения и суждения о людях и событиях

со стороны и сверху вниз. Повторю еще раз, что «Записки из Мер�

твого дома» — это по своей сути, несмотря на документальную ви�

димость, художественное произведение, написанное в той же уни�

кальной стилистике, которая лежит в основе всех художественных

произведений Достоевского и которая заключается в том, что ав�

тор ни на йоту не возвышается над своими героями, не рассужда�
ет о них и не судит их.
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На каторге жизнь ставит Достоевского, как героя классичес�

кой трагедии, в экстремальную ситуацию. Она не просто опускает

его на самый�самый Низ, он не просто находит себя окруженным

обитателями этого Низа, настроенными к нему заведомо враждеб�

но, но еще он находит себя членом иного общества. «За этими воро�

тами был светлый вольный мир, жили люди, как — все. Но по сю

сторону ограды о том мире представляли себе как о какой�то не�

сбыточной сказке. Тут был свой особый мир, ни на что не похо�

жий, тут были свои особые законы, свои костюмы, свои нравы и

обычаи, и заживо Мертвый дом, жизнь — как нигде, и люди осо%
бенные». «Никто здесь никого не мог удивить. “Мы — народ гра�

мотный”, — говорили они часто с каким�то странным самодоволь�

ством». И еще: «С первого взгляда можно было заметить некото�

рую резкую общность во всем этом странном семействе; даже самые

резкие, самые оригинальные личности, царившие над другими

невольно, и те старались попасть в общий тон всего острога».

И еще: «Оглядываясь кругом, новичок скоро замечал, что он не

туда попал, что здесь дивить уже некого, и неприметно смирялся,

и попадал в общий тон. Этот общий тон составлялся снаружи из

какого�то особенного собственного достоинства, которым был

проникнут чуть ли не каждый обитатель острога». И еще: «А быва�

ют и такие, которые нарочно делают преступления, чтобы только

попасть в каторгу и тем избавиться от несравненно более каторж�

ной жизни на воле. Там он жил в последней степени унижения,

никогда не наедался досыта и работал на своего антрепренера с

утра до ночи; а в каторге работа легче, чем дома, хлеба вдоволь, и

такого, какого он еще не видывал; по праздникам говядина, есть

подаяние, есть возможность заработать копейку. А общество? На�

род продувной, ловкий, всезнающий; и вот он смотрит на своих

товарищей с почтительным изумлением; он никогда еще не видал

таких; он считает их самым высшим обществом, которое только мо%
жет быть на свете».

«Общество» тут чрезвычайно важное, даже ключевое слово.

Опять же, это слово (society) чрезвычайно важно, скажем, в «Крош�

ке Доррит», в которой Диккенс рисует в сравнении и в переплете�

нии два общества — высшее и тюремное. Идея Диккенса велика

(как велик этот, может быть, самый лучший его роман), но Дик�

кенс смотрит на оба общества со стороны, и потому его идея неиз�

бежно оценочно назидательна. Не то у Достоевского: поразитель�
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но, насколько ему не приходит в голову провести хоть разок такое

художественно соблазнительное сравнение между обществом, в

котором он обитал раньше, и обществом, в которое он попал сей�

час. Потому что рассказчик не способен подняться над людьми, в

обществе которых оказался, это общество занимает весь его го�

ризонт, никаких других миров, других обществ более не существу�

ет, исчезают все перспективы, а перспективы — это ведь зачастую

такая освобождающая вещь, такое ощущение горного воздуха в

легких! Достоевский не способен сравнивать, проводить парал�

лели, в мире параллелей царствуют Диккенс и Толстой, которые

поднимаются, точнее, отодвигаются от людей не на миллиметр, а

на световые годы миллиметров... но Достоевский есть нечто со�

всем другое.

Достоевский попадает на каторге в совершенно новое для себя

сообщество, в новый мир людей, этот мир целиком овладевает им
(отсутствие перспективы), и, как следствие, он становится членом

этого сообщества. И его положение в новом обществе изменяет

его. Там, за воротами каторжного поселения, Достоевский жил в

«светлом вольном мире» и, живя в этом мире, писал о мечтателях,

слабых сердцах, о раздвоенных неврастениках — о слабых людях
того мира. Люди же Силы, люди высшего общества, полумифи�

ческие юлианы мастаковичи были для него по его социально�эко�

номическому статусу недосягаемы. В мире сказки деньги, разуме�

ется, тоже играли роль, но у мечтателей и слабых сердец к ним не

было доступа. И у Достоевского к ним не было доступа, с юношес�

ких лет он привык выпрашивать и вымаливать деньги у кого толь�

ко мог, и почти всю жизнь прожил в долгах. Только четыре года

каторги были в этом смысле совсем другими, только в эти годы за
всю его жизнь сила денег была в его руках. «Деньги есть чеканенная

свобода, и потому для человека, лишенного совершенно свободы,

они дороже вдесятеро. Если они только брякают у него в кармане,

он уже наполовину утешен...». Рассказчик говорит о первых днях в

остроге: «Уже вчера с вечера я заметил, что на меня смотрят косо.

Я уже поймал на себе несколько мрачных взглядов. Напротив, дру�

гие арестанты ходили около меня, подозревая, что я принес с со�

бой деньги. Они тотчас стали подслуживаться: начали учить меня,

как носить новые кандалы; достали мне, конечно за деньги, сун�

дучок с замком, чтобы спрятать в него уже выданные мне казен�

ные вещи и несколько моего белья, которое я принес в острог».
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Деньги есть чеканенная свобода, говорит Достоевский, и он

входит в новое (каторжное) общество на совсем других основани�

ях по сравнению с тем, какое положение он занимал в обществе на

воле: у него тут есть деньги, и, следовательно, есть возможность

чувствовать себя привилегированным членом этого общества. Кро�

ме того, он дворянин, и это тоже дает ему привилегии (например,

дворян практически не секут). И вот оказывается, что ему нахо�

диться на общественном верху непривычно, неловко, даже мучи�

тельно. Он страдает тем, что его не принимают «в товарищи», и

что он оказывается в чем�то выше остальных каторжников, но пе�

ределать это свое положение он не может, и именно таким обра�

зом иронически обогащается его ситуация: «Действительно, мне

всегда хотелось все делать самому, и даже я особенно желал, чтобы

и виду не подавать о себе, что я белоручка, неженка, барствую.

В этом отчасти состояло даже мое самолюбие, если уж к слову ска�

зать пришлось. Но вот, — решительно не понимаю, как это всегда

так случалось, — но я никогда не мог отказаться от разных услуж�

ников и прислужников, которые сами ко мне навязывались и под

конец овладевали мной совершенно, так что они по�настоящему

были моими господами, а я их слугой; а по наружности и выходи�

ло как�то само собой, что я действительно барин, не могу обой�

тись без прислуги и барствую».

Итак, вот каково новое положение Достоевского в новом (ка�

торжном) обществе, которое организовано в корне иначе, чем было

организовано общество на воле. Достоевский попадает в общество

людей, в котором нет установленной государством и историей со�

циальной иерархии; тут все в своем социальном статусе уравнены,

то есть каторга парадоксальным образом похожа на эгалитарное

общество всеобщего братства людей на земле, о котором Достоев�

ский мечтал с юности и до конца жизни (только в юности это было

разумное атеистическое общество согласно теориям Белинского,

а в поздней жизни это была Россия, спасающая Европу под эгидой

эгалитарного, допаулинского христианства, — за что его критико�

вал нещадно и по�своему справедливо Леонтьев). Разумеется, тут

есть одно существенное и ироническое различие: каторжное об�

щество основано на едином, но всеохватывающем принципе —

лишении своих граждан внешней свободы. Именно и только внеш�

ней: никто здесь не покушается на свободу внутреннюю, никто не

пропагандирует ту или иную идеологию, не «исправляет» преступ�



302

АЛЕКСАНДР СУКОНИК

ников, не заставляет мыслить в том или ином направлении. Этот

парадокс не избегает Достоевского, когда он пишет исключенное

цензурой дополнение ко второй главе первой части книги, в кото�

ром дает голос «поверхностному наблюдателю», отмечающему «от�

радные» черты каторжной жизни — и хлеба�то вдоволь, да такого,

какого в других местах подавляющее число русских людей не еда�

ли, и выпивка есть, и табак, и карточная игра. И далее развивается

неуспокаивающаяся, пока не дойдет до истинного парадокса, фан�

тазия писателя и приходит — в первый раз! — к образу хрустально�

го дворца�рая, в котором есть все, включая забор, которым этот

дворец обнесен: «“Все твое! Наслаждайся! Только отсюда ни на

шаг!” и будьте уверены, что вам в то же мгновенье захочется бро�

сить ваш рай и перешагнуть через забор».

Но хотя на каторге не было социального и экономического не�

равенства между людьми, которое так явно осуществлялось в мо�

нархической и крепостнической России, перед Достоевским пред�

ставала в чистом виде межчеловеческая иерархия, которая един�

ственно могла тут осуществиться, а именно иерархия силы или
слабости человеческих характеров. Так мы, наконец, приходим к

словам: человеческие Сила или Слабость, Сила или Слабость че�

ловеческой воли. Так мы приходим к теме, которая пронизывает

всю книгу — под углом которой пишется книга «Записки из Мер�

твого дома».

Надо сказать, что с точки зрения этой темы каторга была не

совсем обычным местом собрания людей, и, хотя Достоевский в

письме к брату хвалился тем, что «если я не узнал Россию, так

народ русский хорошо, и так хорошо, как, может быть, не мно�

гие его знают», он все�таки узнавал русский народ по весьма спе�

цифической группе его представителей. Для того, чтобы эти «сто

пятьдесят человек» (или двести пятьдесят или еще больше) на�

звать не просто представителями народа, но и лучшей, может
быть, его частью, нужен был человек не совсем обычного склада

мышления, потому что «представители» эти отличались от тех

многих миллионов русских людей, которые жили за оградой ка�

торги, только одним: они преступили закон, совершили то или

иное преступление, то ли воровство, то ли прямое насилие, за�
явив таким образом в лицо обществу свое своеволие и не испытывая
впоследствии никакого раскаяния (термин «своеволие» Достоев�

ский введет в «Записках из подполья», и оно будет там означать
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акт проявления воли вопреки диктату разума, акт, который осу�

ществляется посредством негативной Силы насилия — разруше�

ния хрустального дворца). Насчет же отсутствия раскаяния Дос�

тоевский достаточно недвусмысленен: «Я сказал уже, что в про�

должение нескольких лет я не видал между этими людьми ни

малейшего признака раскаяния, ни малейшей тягостной думы о

своем преступлении и что большая часть из них внутренно счи�

тает себя совершенно правыми. Это факт. Конечно, тщеславие,

дурные примеры, молодечество, ложный стыд во многом тому

причиною. С другой стороны, кто может сказать, что выследил

глубину этих погибших сердец и прочел в них сокровенное от

всего света? Но ведь можно же было, во столько лет, хоть что�

нибудь заметить, поймать, уловить в этих сердцах хоть какую�

нибудь черту, которая бы свидетельствовала о внутренней тоске,

о страдании. Но этого не было, положительно не было».

В принципе с идеей Силы Достоевский был знаком давно и из�

за нее и угодил в каторгу. Эта идея была известна ему теоретичес�
ки, когда он был социалист, верный последователь Белинского, как

он это исчерпывающе зафиксировал в «Дневнике писателя» за

1873�й год. Кроме того, внутри кружка Петрашевского, в котором

насилие отвергалось, он был член тайной группы Дурова, у кото�

рой была программа радикального действия, по крайней мере пе�

чатания прокламаций (счастье Достоевского и Дурова, и всех нас,

что печатный станок не был найден при аресте и позже был унич�

тожен родственниками члена кружка). То есть идея Силы, в том

числе несправедливости Силы, которая устраивает современное

общество, а также идея насилия во имя справедливости — все эти

идеи были ему близки; повторю: теоретически близки (то есть в

воображении и предположениях, то есть в сентименте), но они

совсем не нашли отражения в его творчестве, и он остался певцом

бедных, мечтательных и раздвоенных слабых людей. Кажется, что

молодой Достоевский был еще до такой степени незрел и смутен,

настолько не знал себя самого, что в нем могли сосуществовать

два настолько разных человека без того, чтобы он должным обра�

зом обратил на это внимание (впоследствии, во второй части «За�

писок из подполья», он описал именно такого человека). Но Дос�

тоевский ни до, ни после каторги не умел писать, умозрительно

отталкиваясь от посторонних идей, даже если эти идеи были ему

по душе, — идеи, которые он изображал, всегда исходили из его соб�
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ственного я, его собственной психики. Каторга же внесла тут изме�

нение, он стал с Силой во всех ее проявлениях (силой «сверху» —

государством; силой «снизу» — преступниками) непосредственно

лицом к лицу, и это изменило его, и сила и насилие станут после

выхода из каторги доминирующими темами его произведений.

Арест, суд, приговор, ожидание неминуемой казни, последующий

этап в Сибирь и каторга, по свидетельству самого Достоевского,

не сломили его идейных убеждений. Но они каким�то образом по�

действовали на все его существо, изменили его вне всякой идеоло�
гии, и «Записки из Мертвого дома» совместно с «Дядюшкиным

сном» и «Селом Степанчиковым» — первые три произведения, на�

писанные непосредственно после каторги — суть реальные свиде�

тельства этого изменения. Две из них — вещи юмористические и

иронические, сентимент в них и не ночевал, равно как и мечтате�

ли и бедные люди, а «Записки из Мертвого дома» — это произве�

дение, в котором исследуется общество людей, проявивших свое�

волие.

Тут я делаю поворот и, прежде чем начать говорить об обществе

людей каторги, обращаюсь к обществу животных, которому по�

священа небольшая главка «Каторжные животные». Причем я бе�

русь говорить в той же последовательности, в какой конструирует

эту главу сам автор.

«В остроге за все мое время перебывало, однако же, случайно

несколько животных. Кроме Гнедка, были у нас собаки, гуси, ко�

зел Васька, да жил еще некоторое время орел».

Сперва идет собачка Белка: «Белка была странное созданье.

Ее кто�то переехал телегой, и спина ее была вогнута внутрь, так

что она, когда, бывало, бежит, то казалось издали, что бегут двое

каких�то белых животных, сращенных между собою. Кроме того

она была какая�то паршивая, с гноящимися глазами; хвост был

облезший, почти весь без шерсти, и постоянно поджатый... Ос�

корбленная судьбой, она, видимо, решила смириться. Никогда�

то она не лаяла и не ворчала, точно не смела. Жила она больше из

хлеба, за казармами; если же увидит, бывало, кого�нибудь из на�

ших, то тотчас же еще за несколько шагов, в знак смирения, пе�

рекувырнется на спину: “делай, дескать, со мной что тебе угод�

но, а я, видишь, и не думаю сопротивляться”. И каждый арес�

тант, перед которым она перекувырнется, пырнет ее, бывало,

сапогом, точно считая непременною своей обязанностью. “Вишь,
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подлая!” — говорят, бывало, арестанты. Но Белка даже и визжать

не смела, и если уж слишком пронимало ее от боли, то как�то

заглушенно и жалобно выла». Но не только в мире людей, но и в

собачьем обществе Белке приходится несладко: «Бывало переку�

вырнется и лежит смиренно, когда какой�нибудь большой вис�

лоухий пес бросится на нее с рыком и лаем». У рассказчика игра�

ет на лице гоголевская усмешка: «Но собаки любят смирение в

себе подобных. Свирепый пес немедленно укрощался, с некото�

рою задумчивостью останавливался над лежащей перед ним вверх

ногами покорной собакой и медленно и с большим любопытством

начинал обнюхивать ее во всех частях тела... обнюхав вниматель�

но, пес бросал ее, не находя в ней ничего особенно любопытно�

го. Белка тотчас же вскакивала и опять, бывало, пускалась, ко�

выляя, за длинной вереницей собак, провожавших какую�нибудь

Жучку. И хоть она наверно знала, что с Жучкой ей никогда ко�

ротко не познакомиться, а все�таки хоть издали поковылять — и

то было для нее утешением в ее несчастьях. Об чести она уже,

видимо, перестала думать. Потеряв всякую карьеру в будущем,

она жила ради одного только хлеба и вполне понимала это... Кон�

чилось тем, что ее за острогом разорвали собаки».

Белка — пария, что находится на самой низкой ступени иерар�

хии сила�слабость, и она гибнет особенно безнадежно и унизитель�

но — от зубов своих собратьев, даже не от руки человека (кстати, я

думаю, что Достоевский сам придумал такой маловероятный ко�

нец, собаки в стае не разрывают друг друга).

Следующий, чуть повыше этап — это Культяпка, которого рас�

сказчик еще слепым щенком, «сам не зная, почему», приносит из

мастерской в острог. Шарик, взрослый пес, живущий в остроге,

«тотчас же принял Культяпку под свое покровительство и спал с

ним вместе». Культяпка — это прямая противоположность Белке:

«Характера он был пылкого и восторженного, как всякий щенок,

который от радости, что видит хозяина, обычно навизжит, накри�

чит, полезет лизать в самое лицо и тут же перед вами готов не удер�

жать и всех остальных чувств своих: “Был бы только виден вос�

торг, а приличия ничего не значат!”». У Культяпки есть надежда:

«казалось, судьба готовила ему в жизни довольство и одни толь�

ко радости». Действительно, в другой ситуации, вернее, в другой
художественной конструкции, Культяпка вполне мог бы выжить

— только не в конструкции «Записок из Мертвого дома», и вот:
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«...в один прекрасный день арестант Неустроев, занимавшийся ши�

тьем женских башмаков и выделкой кож, обратил на него особен�

ное внимание. Его вдруг что�то поразило. Он подозвал Культяпку

к себе, пощупал его шерсть и ласково повалял его спиной по зем�

ле. Культяпка, ничего не подозревающий, визжал от удовольствия.

Но на другое же утро он исчез». Культяпка был щенок рассказчи�

ка, и рассказчик «ужасно полюбил этого уродца», но в продолже�

ние рассказа рот рассказчика растянут в довольно «негуманной»,

как говаривал Достоевский, ухмылке, похожей на ту, которая дол�

жна была быть на лице Гоголя, когда он рассказывал Пушкину про

кота, погибающего на крыше горящего дома, и какие тот выделы�

вал уморительные прыжки.

Кроме собак, в каторге еще были гуси, которые «завелись как�

то тоже случайно» и которые «некоторое время очень тешили аре�

стантов и даже стали известны в городе». Рассказчик с юмором

рисует картину, как стая выросших гусей повадилась ходить с аре�

стантами на работу, как они, распустив крылья, с криком бежали

за арестантами, как непременно отправлялись на правый фланг,

выстраиваясь там и ожидая разводки. Как присоединялись обяза�

тельно к самой большой партии и паслись «где�нибудь неподале�

ку». Однако век гусей короток и конец его подан с тем же ирони�

ческим лукавством: «Но несмотря на всю их преданность, к како�

му�то разговенью их всех перерезали».

После гусей следует козел Васька, который попал в острог «бе�

лым, прехорошеньким козленком» и которого «в несколько дней

все <...> у нас полюбили, и он сделался общим развлечением и

даже отрадою». Васька забирается по иерархической лестнице жи�

вотного мира в каторге необычайно высоко, он единственное жи�

вотное здесь, отношение к которому напоминает отношение к до�

машним существам, коих заводят на воле «нравственно развитые»

люди: «Это было преграциозное и прешаловливое создание. Он

бежал на кличку, вскакивал на скамейки, на столы, бодался с аре�

стантами, был всегда весел и забавен». Васькина свобода в мире

арестантов до того сильна, что он участвует в играх с людьми на

равных и даже берет верх: «Однажды вечером лезгин Бабай взду�

мал с ним бодаться. Они уже долго стукались лбами, — это была

любимая забава арестантов с козлом, — как вдруг Васька вспрыг�

нул на самую верхнюю ступеьку крыльца и, только что Бабай от�

воротился в сторону, мигом поднялся на дыбки, прижал к себе пе�
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редние копытцы и со всего размаха ударил Бабая в затылок, так

что тот слетел кувырком с крыльца к восторгу всех присутствую�

щих и первого Бабая». Когда Васька подрос, его кастрировали, что�

бы он не пах козлом — еще одна примета, насколько Васька был

принят каторжным людом не на роли домашней скотины, но ско�

рее чего�то вроде сакрального животного: «Иногда, если работа�

ли, например, на берегу, арестанты нарвут, бывало, гибких тали�

новых веток, достанут еще каких�нибудь листьев, наберут на бере�

гу цветов и уберут всем этим Ваську; рога оплетут ветвями и

цветами, по всему туловищу пустят гирлянды. Возвращается, бы�

вало, Васька в острог всегда впереди арестантов, разубранный и

разукрашенный, а они идут за ним, точно гордятся перед прохо�

жими. До того дошло это любование козлом, что иным из них при�

ходила даже в голову, словно детям, мысль: “Не вызолотить ли рога

Ваське!”... И долго бы прожил Васька в остроге и умер бы разве от

одышки, но однажды возвращаясь во главе арестантов с работы,

разубранный и разукрашенный, он попался навстречу майору, ехав�

шему в дрожках».

Тут и кончилась Васькина, говоря словцом Достоевского, ка�

рьера. Его велено было зарезать, а мясо отдать арестантам. И рас�

сказчик заключает, все с той же ухмылкой: «Мясо оказалось дей�

ствительно очень вкусным».

После козла является нам последнее животное каторги — орел.

«Проживал у нас некоторое время в остроге орел... Кто�то при�

нес его в острог раненого и измученного... Помню, как он яростно

оглядывался кругом, осматривая любопытную толпу и разевал свой

горбатый клюв, готовясь дорого продать свою жизнь».

Дикая птица (представитель дикого животного мира) входит в

совершенно другое отношение с каторжными людьми, чем домаш�

ние животные. «Когда на него насмотрелись и стали расходиться,

он отковылял, хромая и прискакивая на одной ноге и помахивая

здоровым крылом, в самый дальний угол острога, где забился в углу,

плотно прижавшись к палям. Тут он прожил у нас месяца три и во

все время ни разу не вышел из своего угла <...> Сначала приходи�

ли часто глядеть на него, натравливали на него собаку <...> Орел

защищался изо всех сил когтями и клювом и гордо и дико, как ра�

неный король, забившись в свой угол, оглядывал любопытных <...>

Наконец, всем он наскучил; его все бросили и забыли, и, однако ж,

каждый день можно было видеть возле него клочки свежего мяса и
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черепок с водой. Кто�нибудь да наблюдал же его. Он сначала и есть

не хотел, не ел несколько дней, наконец стал принимать пищу, но

никогда из рук или при людях».

Рассказчик описывает все достаточно точно: известно, что при�

ручить орла, даже если он взят птенцом, трудней, чем любое дру�

гое дикое животное или дикую птицу. Люди, которые охотятся с

орлами, берут птенца и морят его голодом почти до смерти, пока

он не начинает кормиться из рук.

Вот какие действия предпринимает рассказчик по отношению

к орлу: «Мне случилось не раз издали наблюдать его... Никакими

ласками я не мог смягчить его: он кусался и бился, говядины от

меня не брал и все время, бывало как я над ним стою, присталь�

но�пристально смотрит мне в глаза своим злым, пронзительным

взглядом».

Вот что говорит об орле рассказчик: что он похож на раненого

короля; что «одиноко и злобно он ожидал смерти, не доверяя ни�

кому и не примиряясь ни с кем».

Вот какие действия предпринимают по отношению к орлу ка�

торжники: 1. приносят его в острог; 2. любопытствуют и забавля�

ются, натравливая на него собаку; 3. теряют к нему видимый инте�

рес, однако же, исподтишка кормят его и дают ему воду; 4. интерес

арестантов внезапно возобновляется и они решают вынести орла

из острога, чтобы он пусть и умер, но на воле.

Вот что говорят арестанты об орле: «Зверь! — говорили они. —

Не дается!.. Знать он не так, как мы <...> Ему, знать, черта в чемо�

дане не строй. Ему волю подавай, заправскую волю�волюшку <...>

И не оглянется!.. Ни разу, братцы, не оглянулся, бежит себе! Знамо

дело, воля. Волю почуял <...> Слобода, значит».

Итак, резюме. Достоевский обращается ко всем, домашним и

диким, животным, и говорит: не доверяйте человеку, никто из вас.

Как бы человек ни ласкал и ни голубил вас, будьте начеку, рано

или поздно он вас все равно предаст. Будьте настороже, а, самое

лучшее, будьте, как тот вольный орел, который, хоть и умер в мо�

лодости, но по своей воле — заботьтесь о духовности, а не матери�

альности своей экзистенции.

Теперь перейдем к обществу людей. В отличие от описания

животных рассказчик не выстраивает тут по ходу книги строгую

конструкцию, да это было бы немыслимо: разнообразие челове�

ческих натур посложней характеров животных. Но так как моя за�
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дача несравненно уRже, я позволю себе начать с людей слабых и

затем постепенно идти по направлению к сильным.

В одной из первых глав дается такое описание: «В нашей ком�

нате, так же как и во всех других казармах острога, всегда бывали

нищие, байгуши, проигравшиеся или пропившиеся или так про�

сто от природы нищие. Я говорю “от природы” и особенно напи�

раю на это выражение. Действительно, везде в народе нашем, при

какой бы то ни было обстановке, при каких бы то ни было услови�

ях, всегда есть и будут существовать некоторые странные личнос�

ти, смирные и нередко очень неленивые, но которым уж так судь�

бой предназначено на веки вечные оставаться нищими. Они все�

гда бобыли, они всегда неряхи, они всегда смотрят какими�то

забитыми и чем�то удрученными и вечно состоят у кого�нибудь на

помычке, у кого�нибудь на посылках <...> Всякий почин, всякая

инициатива — для них горе и тягость. Они как будто и родились с

тем условием, чтобы ничего не начинать самим и только прислу�

живать, жить не своей волей, плясать по чужой дудке; их назначе�

ние — исполнять одно чужое. В довершение всего никакие обсто�

ятельства, никакие перевороты не могут их обогатить. Они всегда
нищие».

Затем рассказчик переходит к конкретным персонажам, как

бы для иллюстрации своих рассуждений: «Вот, например, тут был

один человек, которого только через много�много лет я узнал

вполне, а между тем он был со мной и постоянно около меня по�

чти во все время моей каторги <...> Я не призывал его и не искал

его. Он как�то сам нашел меня и прикомандировался ко мне; даже

не помню, как и когда это сделалось. Он стал на меня стирать

<...> Кроме того, Сушилов сам изобретал тысячи различных обя�

занностей, чтоб мне угодить: наставлял мой чайник, бегал по раз�

ным поручениям, отыскивал что�нибудь для меня, носил мою

куртку в починку, смазывал мне сапоги раза четыре в месяц; все

это делал усердно, суетливо, как будто бог знает какие на нем

лежали обязанности, — одним словом, совершенно связал свою

судьбу с моею и взял все мои дела на себя <...> Он так и смотрел

мне в глаза и, кажется, принял это за главное назначение всей

своей жизни <...> Ремесла, или, как говорят арестанты, рукомес�

ла, у него не было никакого, и, кажется, только от меня он и до�

бывал копейку <...> Он не мог не служить кому�нибудь и, каза�

лось, выбрал меня потому, что я был обходительней других и че�
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стнее на расплату <...> Характеристика этих людей — уничтожать
свою личность всегда, везде и чуть ли не перед всеми, а в общих
делах разыгрывать даже не второстепенную, а третьестепенную роль.
Все это у них уж так по природе». Затем следует еще любопытное

замечание: «...он, как мне кажется, принадлежал к тому же това�

риществу, что и Сироткин (то есть к товариществу гомосексуа�

листов. — А.С.) и принадлежал единственно по своей забитости и

безответности». Тут, кажется, автор опускает Сушилова на сту�

пеньку еще ниже, чем собачку Белку, которая всего только недо�

стижимо мечтала о компании Жучки. Замечено, что в стаях без�

домных собак бывает, порой, один кобель, настолько безответ�

ный и ласковый, что все другие кобели постоянно взбираются на

него и имитируют половой акт. Примерно это же имеет в виду

рассказчик, когда замечает, что Сушилов принадлежал к гомо�

сексуалистам не по особенностям своей натуры, а «единственно

по своей забитости и безответности».

Но и это еще не все про Сушилова. На самом деле Сушилову

вообще нет места в каторге, он как бы недостоин здесь находить�

ся. Его вели по конвою как бродягу, и тут он «сменился» личностя�

ми за мзду с настоящим преступником. Арестанты презирают и

смеются над ним не за это (такие «смены» были известны), но за

то, как ничтожно мало он взял, продав себя: всего лишь красную

рубашку и рубль серебром.

Да, автор «Мертвого дома» — это не автор «Бедных людей».

Однако пойдем дальше, следуя классификации каторжного люда

с точки зрения слабости и силы их характеров и поднимемся на

ступеньку выше. «В остроге всегда бывает много народу промо�

тавшегося, проигравшегося, прогулявшего все до копейки, наро�

ду без ремесла, жалкого и оборванного, но одаренного до извест�

ной степени смелостью и решительностью. У таких людей остает�

ся в виде капитала в целости только спина; она может послужить к

чему�нибудь, и вот этот�то последний капитал промотавшийся гу�

ляка и решается пустить в оборот. Он идет к антрепренеру и нани�

мается к нему для проноски в острог вина». Рассказчик подробно

описывает, с какими ухищрениями проносят в острог вино в про�

мытых «бычачьих кишках», и как, в случае поимки во время шмо�

на, контрабандист расплачивается спиной, ложась под палки, но

не выдавая антрепренера. Подобного рода «промотавшийся народ»

обладает, в отличие от людей типа Сушилова, некоторой свободой
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воли. Пусть эта воля не живет в нем постоянно, а только вспыхи�

вает в крайнем случае, тем не менее она делает его способным в

такие моменты к активному действию. Когда контрабандист про�

носит вино, он рискует, его ум активно работает, он испытывает

напряжение чувств, даже экзальтацию — в это время он человек.

Но все это от случая к случаю и в зависимости от внешних обстоя�

тельств — внешние обстоятельства повелевают его волей, побуж�

дая ее к действию, а не его воля подчиняет себе внешние обстоя�

тельства.

О трагедии отсутствия воли и трагедии стихийного своеволия

повествует в книге отдельная глава под названием «Акулькин

муж». Именно так, Акулькин муж, хотя рассказчик говорит нам,

что фамилия его была Шишков, что был он «пустой и взбалмош�

ный человек» и что арестанты «как�то с пренебрежением с ним

обходились». Но название главы совершенно точно, она сама по

себе художественное произведение и могла бы быть названа: «Как

Акулькиного мужа приворожили» или «Как Акулькин муж волю

потерял», что�нибудь в таком роде. Дело происходит в каторж�

ном госпитале, ночью, и рассказчик слышит, как по соседству с

ним тихо разговаривают два арестанта, один из них, тот самый

Шишков, излагает историю своей жизни. История строится как

трагедия, в которой Акулькиному мужу, человеку без воли, про�

тивостоит малый по имени Филька Морозов, воплощающий со�

бой своеволие. Точнее, воля обоих мужчин подчинена какой�то

роковой стихии, оба несвободны в том смысле, что обоим судьба

предназначила особые роли, и оба влекомы к трагической раз�

вязке, в центре которой фигура жертвы, молодой женщины

Акульки. Оговаривает ли Филька Морозов Акульку или вправду

с ней спал? Зло ли затаил против нее или его лишает разума (спо�

собности действовать разумно) неразделенная любовь? Никто не

может ничего сказать, и уж тем более Акулькин муж, который

настолько «сам себя не знает», то есть ни в чем не верит себе, что

даже убедившись в брачную ночь, что Акулька невинна, тут же

меняет мнение только потому, что: «А Филька�то мне мало вре�

мени спустя и говорит: “Продай жену — пьян будешь. У нас, го�

ворит, солдат Яшка затем и женился: с женой не спал, а три года

пьян был... А ты, говорит, дурак. Тебя нетрезвого повенчали. Что

ж ты в эфтом деле, после всего, смыслить мог?” Я домой пришел

и кричу: “Вы, говорю, меня пьяного повенчали!”» Хоть Акуль�
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киному мужу порой жалко жену, хоть он валялся у нее в ногах

после брачной ночи, прося прощенья, все существо его одержи�

мо, околдовано не Акулькой, а Филькой Морозовым, который с

начала и до конца рассказа завихрен в совсем уже сказочных раз�

меров стихию гульбы и пьянства — сперва пропивает наследство

богатого старика�отца, а потом становится в другой богатой се�

мье «наемщиком» (нанимается идти в армию за другого) и про�

должает все так же в завихренности своих желаний: «Так Филь�

ка�то у мещанина�то дом коромыслом пустил, с дочерью спит,

хозяина за бороду кажинный день после обеда таскает — все в

свое удовольствие делает. Кажинный день ему баня, и чтоб ви�

ном пар поддавали, а в баню его чтоб бабы на своих руках носи�

ли». Такой мифических размеров образ возникает из рассказа,

между тем Акулькин муж пытается куражиться по�своему, то есть

именно не «по�своему», а наподобие филькиной тени: «Я вас и

слышать теперь не хочу! Что хочу, то над всеми вами и делаю,

потому что я теперь в себе не властен; а Филька Морозов, гово�

рю, мне приятель и первый друг. — Значит, опять вместе закури�

ли? — спрашивает госпитальный собеседник. — Куды! И присту�

пу к нему нет» (ну, вот, совсем как у Белки нет приступа к Жуч�

ке). И заканчивается эта история тоже литературно, совершенно

так, как «Кармен» Проспера Мериме: Акулькин муж убивает

Акульку, которая говорит ему в тот день, когда Фильку забрили в

солдаты: «Да я его, говорит, больше света теперь люблю!».

Ближе к началу рассказчик делит каторжных на угрюмых и ве�

селых: «Вообще же скажу, что весь этот народ, — за некоторыми

немногими исключениями неистощимо веселых людей, пользо�

вавшихся за это всеобщим презрением, — был народ угрюмый,

завистливый, страшно тщеславный, хвастливый, обидчивый и в

высшей степени формалист». Кажется, рассказчик не располо�

жен к угрюмым людям, а тем не менее он, постепенно, пони�

мая, каким образом строится каторжная человеческая иерархия,

меняет свое мнение (хотя и не меняет пристрастия): «Скуратов

был, очевидно, из добровольных весельчаков, или, лучше, шу�

тов, которые как будто ставили себе в обязанность развеселять

своих угрюмых товарищей и, разумеется, ничего, кроме брани,

за это не получали». Сперва автор не понимает, почему каторж�

ники бранят Скуратова, называют его «безобразным» и «беспо�

лезным» человеком, и думает, что здесь что�то личное. Но со
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временем понимает: «...это были не личности, а гнев за то, что у

Скуратова не было выдержки, не было строгого напускного вида

собственного достоинства, которым заражена была вся катор�

га...». Достоинство может быть напускным, но в том, что дос�
тоинство ценится, нет ничего напускного, то есть фальшивого:

тут указывается направление к идеалу человеческого существа,

как оно понимается на каторге, вопрос только в том, чтобы раз�

личить, где достоинство напускное, а где проистекает от истин�

ной силы характера.

Впрочем, на каторге «были и веселые, которые умели огрыз�

нуться и спуску никому не давали; и тех принуждены были ува�

жать». К этой категории принадлежит Баклушин: «Я не знаю ха�

рактера милей Баклушина. Правда, он не давал спуску другим, он

даже часто ссорился, не любил, чтобы вмешивались в его дела —

одним словом, умел за себя постоять». Баклушин — шутник, «его

даже знали в городе, как забавнейшего человека в мире и никогда

не теряющего своей веселости». Однажды Горянчиков просит Бак�

лушина сказать, за что его посадили. «За что? Как вы думаете, Алек�

сандр Петрович, за что? Ведь за то, что влюбился!.. Правда, что я

при этом же деле одного тамошнего немца из пистолета подстре�

лил. Да ведь стоит ли ссылать из�за немца, посудите сами!.. Пре�

смешная история». Горянчиков замечает: «Я выслушал хоть и не

совсем смешную, но зато довольно странную историю одного убий�

ства».

История же по внешней канве такая. Унтера Баклушина по�

сылают служить в городок Р., где много немцев. Он влюбляется

в одну немочку�прачку, хочет на ней жениться, но тут вклини�

вается пожилой богатый немец�часовщик, который давно имел

виды жениться на Луизе, она плачет и говорит Баклушину, что

это ей счастье, неужели он хочет ее счастья лишить. Баклушин

соглашается: «Ну, говорю, прощай, Луиза, Бог с тобой; нечего

мне тебя счастья лишать». Но на следующий день идет к немцу

под магазин, посмотреть на него: «Хотел было у него тут же стек�

ло разбить... да что, думаю... нечего трогать, пропало, как с возу

упало! Пришел в сумерки в казарму, лег на койку и вот, верите

ли, Александр Петрович, как заплачу...» Баклушин узнает, что в

воскресенье у часовщика с Луизой сговор и что, «может быть,

все дело решат», и его берет такое зло, «что и с собой совладать

не могу». Идет он по адресу к часовщику, а в карман «на всякий
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случай» сует пистолет — старенький, со стертым курком, кото�

рым и стрелять нельзя. Баклушинский «смех» состоит в манере

его рассказа: он рассуждает и говорит с Луизой вполне благора�

зумно, а с другой стороны, действует совсем неблагоразумно,

импульсивно. Этот импульс и приводит Баклушина на каторгу.

Опять здесь вариант своеволия — не осознанного, а такого, ко�

торое на тебя накатывает и подчиняет себе, и потому оно может
быть смешным (потому что в нем нет истинной твердой воли и

еще потому, что в нем есть рефлексия на самого себя, то есть раз�
двоение личности).

Прежде чем перейти к следующим примерам проявления свое�

волия и воли в арестантах, следует сказать более подробно о самом

понятии воли и связанном с ним понятии свободы в разрезе того,

как эти слова трактуются в «Записках из Мертвого дома». Не знаю,

было ли известно Достоевскому, что в западной традиции понятие

свободы изначально разделено на т. н. «негативную» и «позитив�

ную» свободы, что попросту означает внешнюю и внутреннюю.

Достоевский, при всем его почвенничестве и национализме, был

нацелен на ту самую негативную свободу, о которой исключитель�

но пеклась и печется современная европейская мысль, — свободу,

которая имеет дело с ограничениями людского волеизъявления.

(Еще один аргумент в пользу того, что по сравнению с большин�

ством русских писателей способ мышления Достоевского был на

самом деле резко европейского склада.)

«Мертвый дом» — это место, в котором содержатся люди, ли�

шенные свободы за преступления перед обществом, люди, пере�

ступившие некие правила поведения, предписываемые обществом

для своего сохранения. Их основная (лежащая в основе всех по�

мыслов, согласно автору книги) мечта — это мечта о свободе. Ав�

тор говорит о пожизненно заключенных, которые все равно разго�

варивают так, будто им предстоит выйти из острога. Он описывает

прикованных цепями к стене самых страшных преступников, ко�

торые подмигивают ему, как ловко они приспособились все�таки

делать на этой цепи несколько шагов. При всей его ориентации на

духовность, ему ни разу не приходит в голову подумать, как думает

Пьер Безухов, что его бессмертную душу нельзя заключить в тюрь�

му и лишить свободы. Он знает, что лишен свободы и таким обра�

зом лишен жизни, погребен заживо (откуда и название книги). Вся

его воля концентрируется на желании вынести каторгу, выйти из
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нее здоровым, по возможности полным сил (описание того, как

работа в каторге укрепляет его физически, и как он радуется это�

му). Достоевский еще не употребляет слово «воля» в том смысле, в

каком оно прозвучит в «Записках из подполья», и, когда он гово�

рит о волевых людях, то просто употребляет слова «сила» и «реши�

тельность характера». Но эти слова имеют одно назначение: опре�

делить волю человека к свободе, волю к воле. Воля человека в «За�

писках из Мертвого дома» направлена на одно — на обретение

внешней свободы поступать по воле и, хотя все люди, по идее, хо�

тели бы быть вольными, эта воля распределена среди обитателей

острога очень неравно.

Но это еще не все. Неравенство между людьми в каторжном

обществе строится только на силе или слабости их характеров, то

есть на том, насколько чиста в них субстанция воли к свободе. Все

они знают это и потому стараются прикрыться различными обли�

чьями, масками, претендуя на выражение чистой воли. Конечно,

существуют такие люди, как Сушилов, но если спросить даже Су�

шилова, хотел бы он выйти на волю, разве он ответит отрицатель�

но? Разве признает, что воля ему ни к чему, что, согласно анализу

Достоевского, весь смысл его существования в том, чтобы отка�

заться от своей воли и передать ее на служение воле другого чело�

века?

Но в сторону Сушилова и таких, как он. А вот разглядеть в дру�

гих каторжниках под обличьями и масками воли истинную волю
рассказчику не так легко. Например, в главе «Решительные люди.

Лучка» автор рассказывает еще об одном обличье, которое претен�

дует на то, что оно и есть чистая воля. «Раз в эти первые дни, в

один длинный вечер, праздно и тоскливо лежа на нарах, я прослу�

шал один из таких рассказов и по неопытности принял рассказчи�

ка за какого�то колоссального, страшного злодея, за неслыханный

железный характер, тогда как в это же время чуть ли не подшучи�

вал над Петровым. Темой рассказа было, как он, Лука Кузьмич, не

для чего иного, как единственно для одного своего удовольствия,

уложил одного майора».

Прервем рассказ и спросим: почему же Лучка не «страшный

злодей»? Он убил майора ни за что, просто так, чтобы показать

здоровенным и трусливым хохлам, с которыми идет по этапу за

бродяжничество, как нужно держать себя с начальством, — по�

ступил, в общем, отчаянно, проявив волю действовать вопреки
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разумности, — сколько же таких людей есть вокруг нас? И не сле�

дует ли нам опасаться таких людей, глядеть на них со страхом?

Да, это все так, но, во�первых, Лучка убил «на публику», теат�

рально, то есть с рефлексией на самого себя, а во�вторых, он явно

любит рассказывать о своем преступлении, да еще рассказывать

с юмором (рядом с ним сидит его приятель, здоровенный, благо�

душный и недалекий малый, и маленький, востренький Лучка,

как заправский клоун, использует приятеля как «прямого» парт�

нера, чтобы эффектнее подать свою историю). Но люди чистой

волевой субстанции не рассказывают, они действуют. Тут или�

или, середины быть не может, и каторга знает это так же ясно и

точно, как знала немецкая идеалистическая философия, которая,

по сути дела, сформулировала идею Сверхчеловека, назвав ро�

мантическое искусство ироническим на том одном основании,

что оно несет в себе рефлексию. И потому каторга относится к

Лучке с пренебрежением, и, вслед за каторгой, к нему так же на�

чинает относиться и Достоевский. В тот самый момент, когда че�

ловек начинает рассказывать себя, он становится чем�то вроде

романтического писателя и теряет способность к непосредствен�

ному волевому действию. (В тот самый момент, когда европей�

ское искусство переходит от мифа и эпоса к лирике, европейская

цивилизация переступает через пик своего развития и идет на

декадентское снижение.)

Теперь перейдем к образам героев, которые, согласно Досто�

евскому, представляют собой по�настоящему сильных людей. Та�

ких людей в книге четверо: дворянин А�в и простолюдины Га�

зин, Петров и Орлов. Начнем с А�ва, которого сам Достоевский

вовсе не называет сильным человеком, а между тем у него с ним

особые счеты и особые к нему претензии. Сперва кажется, что

Достоевский увлекается и преувеличивает: «...Не докончив ни�

где курса и рассорившись с родителями, испугавшимися разврат�

ного его поведения, он прибыл в Петербург и, чтоб добыть денег,

решился на один подлый донос, то есть решился продать кровь

десяти людей для немедленного удовлетворения своей неутоли�

мой жажды к самым грубым и развратным наслаждениям, до ко�

торых он, соблазненный Петербургом, его кондитерскими и Ме�

щанскими, сделался падок до такой степени, что, будучи челове�

ком неглупым, рискнул на безумное и бессмысленное дело. Его
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скоро обличили; в донос свой он впутал невинных людей, других

обманул, и за это его сослали в Сибирь, в наш острог, на десять

лет». Итак: «грубые и развратные наслаждения», в которых Дос�

тоевский обвиняет А�ва, — это пристрастие к кондитерским и

посещение публичных домов, не слишком похвальные привыч�

ки, но уж, наверное, в человеческом обиходе не заслуживающие

таких «ужасающих» слов. Но пафос Достоевского направлен на

другое, и потому истинные кодовые слова в приведенной фразе

это: «будучи человеком неглупым» и, по контрасту, «безумное и

бессмысленное дело». Объективный идеалист Достоевский все�

гда предельно нацелен на различие между автономными облас�

тями материи и духа, которые — перефразируя Ивана Карамазо�

ва — избирают своим полем битвы душу человека, и тут нам го�

ворится, что А�в, «неглупый человек» (ум — это духовная сторона

в человеке) совершает «безумное и бессмысленное» дело, отка�

зываясь от ума�духовности во имя материи (кондитерских и Ме�

щанских), — вот в чем состоит его истинное преступление по

шкале ценностей Достоевского: тут преступление не против лю�
дей или общества, но против предназначения человека — быть ду�
ховным созданием.

Но это еще далеко не все, и А�в, может быть, не так уж безу�

мен и бессмысленен, как этого хотелось бы доказать Достоев�

скому, и у него, может быть, есть своя философия: «такая страш�

ная перемена в его судьбе должна была бы поразить, вызвать его

природу на какой�нибудь отпор, на какой�нибудь перелом. Но

он без малейшего смущенья принял новую судьбу свою, без ма�

лейшего даже отвращения, не возмутился перед ней нравствен�

но, кроме разве необходимости работать и расстаться с конди�

терскими и тремя Мещанскими <...> каторжник, так уж каторж�

ник и есть; коли каторжник, стало быть, можно подличать, и не

стыдно». Описывая А�ва и свое к нему отношение, Достоевский

не замечает своей непоследовательности. На протяжении всей

книги он ни разу не выносит моралистических суждений по ад�

ресу каторжан — людей из черного народа. Перечисляя порой

страшные преступления и страшных преступников — ни разу! Но

по отношению к А�ву он вдруг не удерживается и прикладывает

мерки и требования «нравственного превосходства». И тут же —

одна ниточка тянет другую — Достоевский проговаривается та�

ким образом: «Я сказал уже, что в остроге все так исподлилось,



318

АЛЕКСАНДР СУКОНИК

что шпионство и доносы процветали и арестанты нисколько не

сердились за это». Действительно, Достоевский упоминал, что на

каторге процветают доносы, но он не употреблял моралистичес�

кое «исподлилось» — а сейчас, увлекшись своим отвращением к

А�ву, употребляет, и следуя этой логике, проговаривается даль�

ше: «Напротив, с А�вым все они были дружны, не сердились и
обращались с ним несравненно дружелюбней, чем с нами». Порази�

тельное признание человека, который всю каторгу постоянно

одержим тем, чтобы народ признал его за своего, за «хорошего

человека», и который в конце книги с гордостью и торжеством

объявляет, что усилия его в какой�то степени оправдались и не�

сколько каторжников полюбили его в конце концов! Разумеется,

никто не советует Достоевскому завоевывать дружбу каторжни�

ков таким же образом, как это делает А�в, но тут гораздо важней

другое: что значат слова «в остроге все так исподлилось» — ис�

подлилось по сравнению с чем? Сам же Достоевский говорит, что

только в каторге он узнал русский народ, откуда ему знать, каки�

ми эти люди были до каторги? Но тут вдруг оказывается, что он

«знает», то есть знает моралистически — между тем моралисти�

ческий Достоевский — это совсем не тот, кто способен сказать,

что в каторге были, может быть, лучшие русские люди. В расска�

зе об А�ве Достоевский забывает художественную дисциплину и

задание не судить своих персонажей и на какое�то время стано�

вится тем Достоевским, который в письме к брату оценивает всех

арестантов с позиции нравственного превосходства, описывает

их с помощью одной и той же, достаточно негативной краски.

Делает он это потому, что уж больно А�в допек его персонально.

А�в есть свой брат дворянин, он не народ, в отношении которого

писатель занимает позицию — вот в чем дело! А�в — это не обще�
ство (каторжное общество черных людей), А�в такой же отрезан�

ный ломоть от народа, как сам Достоевский, — какое он имеет

право входить в народное общество, как нож в масло? В ненави�

сти Достоевского к А�ву проглядывает бессилие: «И как отврати�

тельно мне было смотреть на его вечную насмешливую улыбку

<...> прибавьте к тому, что он был хитер и умен, красив собой...».

Красота лиц всегда чрезвычайно важна для Достоевского, равно

как их ум, и так же важно, чтобы люди улыбались и не были уг�

рюмы. И то, что в А�ве присутствуют эти признаки духа, приво�

дит Достоевского в неистовство: «На мои глаза, за время всей моей
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острожной жизни, А�в стал и был каким�то куском мяса, с зуба�

ми и желудком и неукротимой жаждой наигрубейших, самых звер�

ских телесных наслаждений, а за удовлетворение самого малей�

шего и прихотливейшего из этих наслаждений он способен был

хладнокровнейшим образом убить, зарезать, словом, на всё, лишь

бы спрятаны были концы в воду. Я ничего не преувеличиваю; я

узнал хорошо А�ва». Весьма возможно, что Достоевский прав, и

А�в был готов резать и убивать, но на самом ли деле он стал «ка�

ким�то куском мяса», как это хочет представить нам писатель?

Хитрость и ум и, в особенности, «вечная насмешливая улыбка» —

не свойственны «куску мяса», и потому фразой: «Это был при�

мер, до чего могла дойти одна телесная сторона человека, не сдер�

живаемая никакой нормой, никакой законностью» — Достоев�

ский передергивает. Все дело в том, что А�в предстает перед Дос�

тоевским носителем какой�то иной духовности, и вот это�то

невыносимо для писателя — порождения позднего европейского

романтизма (с голой�то материальностью легче было бы распра�

виться). Спросим шире: подходит ли случай А�ва под схему не�

мецкого объективного идеализма с его разделением материи и

духа? Или еще шире: подходит ли вообще А�в под схему мышле�

ния христианской цивилизации? Тут нам в помощь Ницше с его

книгой «Рождение трагедии»: «Тот, кто подходит к этим олим�

пийцам с другой религией в сердце и думает найти в них нрав�

ственную высоту, даже святость, бестелесное одухотворение, ис�

полненные милосердия взоры, — тот неизбежно и скоро с неудо�

вольством и разочарованием отвернется от них. Здесь ничто не

напоминает об аскезе, духовности и долге; здесь все говорит нам

лишь о роскошном, даже торжествующем существовании, в ко%
тором все наличное обожествляется, безотносительно к тому — добро
оно или зло». Давайте в духе Ницше, то есть играючи, заменим

слова «наигрубейшие, самые зверские телесные наслаждения» на

«роскошное, даже торжествующее существование» — не придет

ли нам в голову, что речь, по сути дела, идет об одном и том же?

Можно ли не понять все преувеличенные эпитеты, которыми на�

граждает Достоевский А�ва: он тут будто сталкивается не с чело�

веком, а инопланетянином, на красивом лице которого вечная на�
смешливая улыбка заведомого понимания того, чего хочет от него

этот некрасивый пропонент идеалистического мировоззрения эпо�

хи христианской цивилизации!
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Вот где боль и бессилие Достоевского. А�в — это не представи�

тель черного народа, даже не «лучших представителей» черного

народа (то есть тех, кто, хотя и выкрикнули свое «Я — есть!» через

убийство, но стихийно и неосознанно, и в неопределенности их

сознания нет сознательного отказа от христианства и христиан�

ской морали). О, нет, А�в твердо и окончательно, как образован�

ный и сознающий себя человек говорит: «Я — есть!» таким невоз�

можным для Достоевского образом, что лучше бы «пожар, лучше

мор, голод (лучше самые зверские убийцы, добавляю я. — А.С.), чем

такой человек в обществе!».

Вот первый из сильных людей, первый супермен Достоевско�

го, на которого никто не обращает должного внимания, потому что

он его личный супермен. С точки зрения каторжников, А�в вовсе

не представляет угрожающую фигуру, его только следует несколь�

ко опасаться из�за его влияния на майора. А�в — это культурная
угроза для Достоевского, который со всеми его нервными и вос�

торженными потрохами принадлежит к иерархии европейской хри�

стианской цивилизации, а каторжники к этой иерархии не имеют
никакого отношения.

Но Газин, Петров и Орлов совсем другое дело, они занимают в

обществе каторжников иное положение. Начнем с Газина и сразу

отметим черты, которыми Достоевский выделяет сильных людей

каторги. Одна такая черта — это их спокойствие и натуральная уве�

ренность в своем над другими превосходстве. Вот и Газин «был все�

гда тих, ни с кем никогда не ссорился и избегал ссор, но как будто

бы из презрения к другим, как будто считая себя выше всех ос�

тальных; говорил очень мало и был как�то преднамеренно несо�

общителен. Все движения его были медленные, спокойные, само�

уверенные. По глазам его было видно, что он очень неглуп и чрез�

вычайно хитер; но что�то высокомерно�насмешливое и жестокое

было всегда в лице его и улыбке». Другая черта — таинственность:

конкретное преступление, за которое осужден сильный человек,

остается читателю неизвестно. О преступлениях остальных катор�

жников, простолюдинов или дворян, сообщается точно и недву�

смысленно, но когда дело доходит до Газина, Петрова и Орлова,

все отодвигается в туманную, неопределенную, даже мифическую

область догадок, предположений и множественных чисел. О Гази�

не говорится так: «В остроге об нем носились странные слухи: зна�

ли, что он был из военных; но арестанты толковали меж собой, не
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знаю, правда ли, что он беглый из Нерчинска; в Сибирь сослан

был уже не раз, бегал не раз, переменял имя и наконец�то попал в

наш острог, в особое отделение».

Итак, Газин чувствует свое превосходство в обществе каторж�

ников, и его превосходство каторга признает. Газин богат, он тор�

гует в остроге вином, на него работает много людей. Но у него есть

слабость, как раз связанная с его профессией целовальника и его

богатством, то есть связанная с материальной стороной его суще�

ствования: он раза два в год запивает. Впрочем, и другие заклю�

ченные запивают, и Достоевский описывает такие загулы, когда

человек, тяжело работая, несколько месяцев копил деньги, чтобы

пропить их в один день. Тут Достоевский проницательно указыва�

ет, что эти загулы есть необходимость пожить по своей воле, и что

деньги, которые тоже необыкновенно важны для чувства хоть ка�

кой�то независимости, все�таки не так важны, как загулы, ради

которых их копят. И арестант, говорит Достоевский, гуляет весело

по принципу: хоть час, да мой. Но с Газиным происходит иначе.

Он гуляет широко, нанимает музыкантов, но почему�то во время

загула не веселится, а наоборот, мрачнеет, становится зол и посто�

янно нарывается на драку, бросается на людей с ножом. А так как

он невероятно силен физически, единственный способ сладить с

ним — это навалиться на него всем гуртом и чудовищно бить до

тех пор, пока не потеряет сознание. Выходит парадокс: Газин все

то время, когда трезв, разумен и сдержан, полностью контролиру�

ет себя, то есть находится в полной своей воле, повелевая наняты�

ми для проноса вина каторжниками. Это, так сказать, аполлони�

ческий Газин. Но, как только он начинает пить, он превращается в

Газина дионисийца, и тогда сквозь него и посредством его проры�

вается яростная и, конечно же, пессимистическая (иначе откуда

бы такая мрачность?) сила, отчета в которой он дать себе не может,

равно как и не может сдержать ее.

Газин не исключение, есть немало людей, которые, когда пья�

неют, становятся неприятны и агрессивны, и, несомненно, у пси�

хоаналитиков давно уже есть исчерпывающее объяснение такого

феномена поведения. Я даже догадываюсь, какого рода объясне�

ния тут даются, но в данном случае они меня не интересуют, пото�

му что я стараюсь смотреть на вещи под углом зрения Достоевско�

го — иначе говоря, постоянно имея в виду борьбу сил духа и мате�

рии в человеке. В случае Газина это значит, что во время загула,
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под влиянием вина в нем как будто пробуждается осознание ил�

люзорности его властительного положения в каторге, всей его де�

ловой деятельности, его антрепренерства, на которое он тратит

столько времени и сил. Вдруг под влиянием алкоголя он видит,

что он есть такое в действительности: животное, заключенное в

клетку, как и все остальные каторжники, а, коли так, то он и ведет

себя по�животному. Если видеть Газина в таком ракурсе, он стано�

вится фигурой трагической в том изначальном смысле, который

шире и глубже принадлежности к какой�либо культуре с приня�

тым в ней пониманием добра и зла: дионисийское состояние —

это состояние подсознательного понимания изначальной дисгар�

монии и трагедии человеческого существования. В Газине есть не�

заурядная, мощная сила, которая изначально направлена не на

созидание, но на разрушение, то есть на различные преступления.

Достоевский испытывает к Газину крайне отрицательные чувства,

но это придает его образу шекспировский размах: «Этот Газин был

ужасное существо. Он производил на всех страшное, мучительное

впечатление. Мне всегда казалось, что ничего не могло быть сви�

репей, чудовищней его <...> Рассказывали тоже про него, что он

любил прежде резать маленьких детей, единственно из удоволь�

ствия: заведет ребенка куда�нибудь в удобное место, сначала на�

пугает его, измучает и, уже вполне насладившись ужасом и трепе�

том маленькой жертвы, зарежет ее тихо, медленно, с наслаждени�

ем». Тут нужно быть очень осторожным перед соблазном сравнения

этого описания с известной навязчивой темой у последующего До�

стоевского — темой изнасилования и доведения до самоубийства

его героями маленьких девочек. Позже я буду говорить о характе�

ре связи между преступниками каторги и преступниками романов

Достоевского, сейчас только отмечу, что между первыми и вторы�

ми есть та кардинальная разница, что первые (каторжане) суще�

ствуют (существовали) объективно, а вторые (сильные или около�

сильные герои: Свидригайлов, Раскольников, Ставрогин, Иван

Карамазов) суть — как справедливо заметил Леонтьев — плоды

воображения писателя, пришедшие не снаружи, но из его собствен�

ной психики. Поэтому надо отдать должное тому, как писатель

настойчиво подчеркивает, что чувства, которые ему внушал Газин,

были общие чувства каторги (в отличие от чувств, которые внушал

А�в лично Достоевскому). Следует отметить еще одно различие:

как бы ни были отвратительны приписываемые (значит, в какой�
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то степени сфантазированные) Газину преступления, они есть про�

явление искривленной, искаженной, но все�таки духовности, на�

подобие «духовности» маркиза де Сада, между тем как «преступ�

ления» А�ва — это действия, предпринимаемые против духовнос�

ти, точнее, против идеи духовности. И потому, хотя Газин и

производит «страшное, мучительное впечатление», он не «отрав�

ляет» существование Достоевского так, как А�в, и Достоевский сам

делает отчетливое различие, говоря, что лучше мор, голод и по�

жар, чем такие люди, как А�в, в обществе — ничего подобного он

и близко не говорит о разбойниках и душегубах!

За Газиным идет Петров. И опять описывается взгляд: «Взгляд

у него был тоже странный: пристальный, с оттенком смелости и

некоторой насмешки, но глядел он как�то вдаль, через предмет;

как будто из�за предмета, бывшего перед его носом, он старался

рассмотреть какой�то другой, подальше». То же самое насчет того,

почему он находится в остроге. Хотя Петров сидит в особом отде�

лении, куда направляют за тяжкие преступления, мы так толком и

не узнаем, за что именно его осудили. То есть нам рассказывается

нарочито мимоходом, как бы к слову: «В другой раз, еще до катор�

ги случилось, что полковник ударил его на учении. Вероятно, его

и много раз перед этим били; но на этот раз он не захотел снести и

заколол своего полковника открыто, среди бела дня, перед развер�

нутым строем. Впрочем, я не знаю в подробности всей его исто�

рии; он никогда мне ее не рассказывал...». Хотя одного такого пре�

ступления достаточно, чтобы попасть в особое отделение, Досто�

евский подает этот эпизод во множественном числе, будто стоящий

в ряду многих подобных же и совершенно для Петрова заурядных.

Таким образом создается образ человека, точнее каторжника, еще

точнее — каторжника�убийцы, который возвышается над всеми

остальными каторжниками�убийцами своей способностью убивать

с такой же «междупрочимностью», с какой другие завтракают или

обедают.

«Одним из первых стал посещать меня арестант Петров. Я го�

ворю “посещать” и особенно напираю на это слово. Петров жил в

особом отделении и в самой отдаленной от меня казарме. Связей

между нами, по�видимому, не могло быть никаких; общего тоже

решительно ничего у нас не было и не могло быть... Я даже и те�

перь не могу решить: чего именно ему от меня хотелось, зачем он

лез ко мне каждый день?»
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Мысль о непонятности Петрова проходит в продолжение всего

разговора о нем: «Не знаю тоже почему, но мне всегда казалось,

что он как будто вовсе не жил вместе со мной в остроге, а где�то

далеко в другом доме, в городе, и только посещал острог мимохо�

дом, чтобы узнать новости, проведать меня, посмотреть, как мы

все живем». Достоевский «строит» образ Петрова таким образом,

чтобы читатель ощутил его таинственность, какую�то анормаль�

ность. Горянчиков справляется о Петрове у одного из приятелей

политических, и тот тоже говорит о нем в превосходной степени :

«Это самый решительный, самый бесстрашный из всех каторжных

<...> Он на все способен; он ни перед чем не остановится, если

ему придет каприз. Он и вас зарежет, если ему это вздумается, так,

просто зарежет, не поморщится и не раскается. Я даже думаю, что

он не в полном уме». Вот это последнее замечание весьма стыку�

ется с тем, каким хочет показать нам Достоевский Петрова: ба�

нальное, чисто обывательское выражение «не в полном уме» на

самом нижнем уровне сознания означает то, что на более высо�

ком уровне описывается словами «исключительность», «особен�

ность» характера. Любопытно, что и тот самый политзаключен�

ный М. тоже не приводит никаких конкретных деталей, которые

могли бы в один миг осветить нам Петрова, опять тут только ин�

туитивные и декларативные предположения. Почему? Хоть один

какой�нибудь примерчик должен же он был привести в доказа�

тельство таких максималистских предположений? Но Горянчи�

ков�Достоевский как�то сразу верит М., несмотря на то, что

«М. как�то не мог дать мне отчета, почему ему так показалось». И

продолжает: «И странное дело: несколько лет сряду я знал потом

Петрова, почти каждый день говорил с ним; всё время он был ко

мне искренне привязан (хоть и решительно не знаю, за что) — и во

все эти несколько лет хотя он и жил в остроге благоразумно и ров�

но ничего не сделал ужасного, но каждый раз, глядя на него и раз�

говаривая с ним, убеждался, что М. был прав и что Петров, может

быть, самый решительный, бесстрашный и не знающий над собой

никакого принуждения человек. Почему мне так казалось — тоже

не могу дать отчета».

Достоевский подробно описывает внешность Петрова, его

взгляд, его разговоры, манеру слоняться по баракам, но не может

показать, что же заставляет его воспринимать Петрова как самого

решительного и бесстрашного из всех каторжников. Петров выхо�
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дит человеком, который непрозрачен, непроницаем, его нельзя

описать, даже если описываешь его внешне. Раз, впрочем, Досто�

евский становится свидетелем сцены, когда Петров «серьезно рас�

сердился»: «Ему что�то не давали, какую�то вещь; чем�то обдели�

ли его. Спорил с ним арестант�силач, высокого роста, злой, зади�

ра, насмешник и далеко не трус <...> Они долго кричали, и я думал,

что дело кончится много�много простыми колотушками, потому

что Петров хоть и очень редко, но иногда даже дирался и ругался,

как самый последний из каторжных <...> но на этот раз случилось

не то: Петров вдруг побледнел, губы его затряслись и посинели;

дышать стал он трудно. Он встал с места и медленно, очень мед�

ленно, своими неслышными босыми ногами <...> подошел к Ан�

тонову. Вдруг разом во всей шумной и крикливой казарме все за�

тихли; муху было бы слышно. Все ждали, что будет. Антонов вско�

чил ему навстречу; на нем лица не было <...> Я не вынес и вышел

из казармы...»

И тут Достоевский допускает художественный промах. Горян�

чиков говорит, что «ждал, что еще не успею сойти с крыльца, как

услышу крик зарезанного человека...» (тоже, кстати, плакатное

преувеличение — зарезанные не кричат), то есть Горянчиков фи�
зически не может присутствовать при разрешении конфликта, а

между тем он рассказывает об этом разрешении так, будто сам

при нем присутствовал: «Но дело кончилось ничем и на этот раз:

Антонов, не успел еще Петров дойти до него, молча и поскорей

выкинул ему спорную вещь». Что бы стоило Горянчикову доба�

вить два слова: как мне рассказали потом присутствовавшие? Я

указываю на эту небрежность только потому, что она характерна

для Достоевского и еще раз указывает на особенность его поэти�

ки. Сколько бы Достоевский ни жаловался в своих письмах, что

его художественность страдает из�за безденежья и спешки попасть

с работой к сроку, причина тут более глубокая и соответствую�

щая его «разрывающей» стилистике, в которой его идеи (поэзия,

как он сам называл свои идеи) и его материальная (натуралисти�

ческая) художественность далеко не всегда гармонируют, не со�

ставляют надежную спайку. Вот и тут: материальная художествен�

ность (правдоподобность) ускользает от Достоевского вероятнее

всего потому, что он так увлечен идеей Петрова, что становится

небрежен. Достоевский не видит рассказываемую сцену, как ее

видел бы «обычный» реалистический писатель, то есть отмечает
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только то, что важно для формирования образа, для излагаемой

идеи образа, потому что он идет от идеи Петрова к сцене, а не на�
оборот.

Весь рассказ о Петрове занимает в книге примерно три страни�

цы, и его можно поделить на четыре части.

Первая часть посвящена описанию непонятности, непроница�

емости личности Петрова. В этой части создается впечатление, что

Петрова можно только предощущать (то есть фантазировать на тему,

что же это есть такое — Петров).

Вторая часть дает пример вспышки темперамента Петрова,

Петров в ней проявляет себя — пусть не до конца, пусть потенци�

ально — тем не менее он на несколько секунд вспыхивает внут�

ренним огнем, и этот огонь на несколько секунд освещает его из�

нутри, он больше не непроницаем. Но все быстро заканчивается,

и «через четверть часа он уже по�прежнему слонялся по острогу с

видом совершенного безделья и как будто искал, не заговорят ли

где�нибудь о чем�нибудь полюбопытней...».

В третьей части автор начинает фантазировать на тему Петрова

во множественном числе, то есть не лично на тему Петрова, как

субъекта, но «таких людей, как Петров»: «Над такими людьми, как

Петров, рассудок властвует только до тех пор, покаместь они чего

не захотят. Тут уж на всей земле нет препятствия их желанию. А я

уверен, что он бежать сумел бы ловко, надул бы всех, по неделе

мог бы сидеть без хлеба где�нибудь в лесу или речном камыше. Но,

видно, он еще не набрел на эту мысль и не пожелал этого вполне».

Чем дальше, тем больше рассказчик объективизирует Петрова в

тип, причисляя к определенной категории людей: «Эти люди так и

родятся об одной идее, всю жизнь бессознательно двигающей их

туда и сюда; так они и мечутся всю жизнь, пока не найдут себе дела

вполне по желанию; тут уж им и голова нипочем». И тут же рас�

сказчик переходит к самому Петрову, и снова перед ним загадка:

«Удивлялся я иногда, как такой человек, который зарезал своего

начальника за побои, так беспрекословно ложится у нас под роз�

ги... Дивился я на него тоже, когда он, несмотря на видимую ко

мне привязанность, обкрадывал меня...».

Затем следует интерлюдия, чрезвычайно важная, в которой Го�

рянчиков говорит об отношении Петрова к нему самому, но про�

пустим пока эту интерлюдию и перейдем к четвертой части, в ко�

торой развивается и завершается тема третьей части, тема объек�
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тивного типа: «С эдакими людьми случается иногда в жизни, что

они вдруг резко и крупно проявляются и обозначаются в минуты

какого�нибудь крутого, поголовного действия или переворота и

таким образом разом попадают на свою полную деятельность. Они

не люди слова и не могут быть зачинщиками и главными предво�

дителями дела; но они главные исполнители его и первые начина�

ют. Начинают просто, без особых возгласов, но зато первые пере�

скакивают через главное препятствие, не задумавшись, без страха,

идя прямо на все ножи, — и все бросаются за ними и идут слепо,

идут до самой последней стены, где обыкновенно кладут свои го�

ловы»*.

Эти несколько последних строчек можно определить как про�

никновенное замечание психолога, знатока человеческой натуры,

который объединяет группу людей по психологическим признакам�
симптомам — но тут не Достоевский�художник: тут происходит

замещение, Достоевский расписывается в своем бессилии гово�

рить о Петрове на уровне собственного художественного принци�

па неотстраненности и необъективизации человека.

Теперь вернемся к пропущенной интерлюдии, в которой опи�

сывается не отношение Горянчикова к Петрову, а Петрова к Го�

рянчикову: «Мне кажется, он вообще считал меня каким�то ре�

бенком, чуть не младенцем, не понимающим самых простых ве�

щей на свете. Если, например, я сам с ним о чем�нибудь

заговаривал, кроме наук и книжек, то он, правда, мне отвечал,

но как будто только из учтивости, ограничиваясь самыми корот�

кими ответами. Часто я задавал себе вопрос: что ему в этих книж�

ных знаниях, о которых он меня обычно расспрашивает? <…>

Вопросы задавал он точно, определительно, но как�то не очень

дивился полученным от меня сведениям и принимал их даже рас�

сеянно… Казалось мне еще, что про меня он решил, не ломая

долго головы, что со мною нельзя говорить, как с другими людь�

ми, что, кроме разговора о книжках, я ни о чем не пойму и даже

не способен понять, так что и беспокоить меня нечего. Я уверен,

* Этот абзац написан так, будто Достоевский глядит не на Петрова, а на

Хью, персонажа из романа Диккенса «Барнаби Радж», вышедшего еще в

1841 году. В отличие от Петрова Хью действительно «крупно обозначил�

ся», предводительствуя толпой бунтовщиков во время кровавых антикато�

лических, т. н. гордоновых восстаний 1780 года. Достоевский слишком

любил Диккенса, чтобы не читать этот роман.
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что он даже любил меня, и это очень меня поражало. Считал ли

он меня недоросшим, неполным человеком, чувствовал ли ко мне

особого рода сострадание, которое инстинктивно ощущает вся�

кое сильное существо к другому слабейшему, приняв меня за та�

кое... не знаю. Он мне сам сказал один раз, как�то нечаянно, что

я уже “слишком доброй души человек” и “уж так вы просты, так

просты, что даже жалость берет”. “Только вы, Александр Петро�

вич, не примите в обиду, — прибавил он через минуту, — я ведь

так от души сказал”».

Обратим внимание на расстановку сил: оказывается, в то вре�
мя как Горянчиков твердил, насколько Петров остается для него (и
для интеллигента М.) загадкой, сам Горянчиков Петрову был настоль�
ко понятен, настолько прост, что Петрова даже жалость брала.
Вот скрытая кульминация текста, посвященного Петрову. На ка�

ких основаниях Горянчиков так понятен Петрову (и, следователь�

но, на каких основаниях Петров неясен Горянчикову)? Не на ос�

новании образования, культурного превосходства или даже спо�

собности быть «людьми слова», но только на тех основаниях, что
Петров «сильное существо», а Горянчиков — «слабейшее» — ради�

кальный вывод, констатация радикального факта!

Проведенный мной анализ отношений между каторжником из

солдат (из грубого невежественного народа) Петровым и образо�

ванным дворянином Горянчиковым, сиречь Достоевским, дол�

жен казаться неизмеримо более странным, чем если бы я пришел

к такому же выводу, анализируя, скажем, отношения между «кня�

зем света» Заратустрой или «князем тьмы» Ставрогиным с их уче�

никами, которые тоже их не понимали. Девятнадцатый век был

одержим идеей и образом сильного, выше разумения других, че�

ловека. Косвенно идею такого человека сформулировала немец�

кая идеалистическая философия, когда она предложила иерар�

хию, на одном конце которой находится природа, а на другом —

дух. Если одна только природа и нет духа — выходит животный

мир. Чем больше в человеке духовности, тем менее он натурален,

естественен, способен к гармонии с материей. Духовность по оп�

ределению противоположна натуре, материальности, освобожда�

ет от нее, и так далее, и тому подобное. Бальзак, Гюго, Дюма. Вот�

рен, Жан Вальжан, граф Монте Кристо. Но сильный или даже

сверхсильный герой романов XIX века возвышался над другими
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персонажами (и уровнем понимания их) не только силой воли,

но и силой интеллекта, представляя собой высокоразвитую лич�

ность. Западная традиция принимает силу воли и силу интеллек�

та в таких людях за нечто нераздельное, и ей следуют Бальзак,

Гюго и Дюма. Достоевский тоже как будто следует ей в своих ро�

манах, только следует парадоксально: написать сильного и актив�

ного положительного героя он не в состоянии, все его сильные

люди — это люди зла, а когда он все�таки пишет положительного

героя, то выходит идиот князь Мышкин. И искать начало этому

парадоксу следует в «Записках из Мертвого дома». По своей на�

туре Достоевский был в высшей степени раздвоенный, непрерыв�

но рефлексирующий человек, который ни на мгновенье не мо�

жет остаться наедине с самим собой без того, чтобы не посмот�

реть на себя со стороны чужими глазами. Рефлексия — это не

только краеугольный камень его поэтики, но, судя по дневникам

и письмам, его самого в реальной жизни. И вот такой человек

встречается в каторге с сильными людьми и видит, что главный

атрибут их натуры согласно иерархии каторжного общества — это

полное отсутствие рефлексии. Вот почему Горянчиков так пора�

жен непонятностью для него Петрова и вот почему он столько

говорит об этой непонятности. У него нет никаких доказательств,

что Петров и есть тот самый человек, качества которого так при�

тягательны для каторги, но он видит, что каторга чтит именно

его, — и этого достаточно. Достоевский — это плоть от плоти,

дух от духа поздней, на грани модернизма, романтики (откуда и

такая раздвоенность), но каторжное общество являет ему неожи�

данный образец идеала грубой цельности доромантического об�

щества, и он впитывает в себя этот образец. Достоевский — это

человек, который не только как будто окружен со всех сторон

зеркалами, но и внутри него бесконечная анфилада зеркал, и в

них идет напряженный турнир�состязание между десятками об�

разов и сотнями мыслей — таков его уникальный, коронующий

романтическую эпоху гений. И вот он заглядывает в одно из зер�

кал, и вместо образа и вместо мысли — одна чернота без малей�

шего проблеска (как глаза Кириллова в «Бесах»). Так перед ним

возникает другая, куда более радикальная, то есть непривычная

ситуация, и никакого объяснения ей, кроме приведенного выше,

нет: истинная сила воли таинственна сама по себе и не зависит от
развитости интеллекта.
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Теперь, наконец, перейдем к преступнику Орлову, образ кото�

рого венчает галерею сильных людей в «Записках из Мертвого

дома». Орлов настолько важен для Достоевского и настолько не�

обычно им описан, что я постараюсь приблизиться к нему околь�

ным путем и сперва обращусь к трактовке образа Орлова, которую

дает в книге о Достоевском религиозный писатель Константин

Мочульский.

И делаю это вот почему. В традиции российской культуры ве�

личие Достоевского как писателя�философа и писателя�пророка

было впервые раскрыто именно религиозными философами и пи�

сателями (Бердяевым, Булгаковым, Розановым), и эта традиция

активна и сегодня, так что, когда пишешь о Достоевском, обхо�

дить эту традицию просто невозможно. Однако Мочульский един�

ственный из всех религиозных мыслителей не отвращает глаз от

фигуры Орлова. Вот что он пишет: «Достоевский сталкивается с

титанической личностью, сверхчеловеком, для которого обычная

мораль — жалкое ребячество. Зло совсем не ущербность воли и

слабость характера; напротив, в нем страшное могущество, мрач�

ное величие. Зло не в господстве низшей плотской природы над

высшей духовной; злодей Орлов являет в себе полную победу над

плотью. Зло есть мистическая реальность и демоническая духовность.

Орлов высокомерно смеется над наивным моралистом Достоев�

ским и презирает в нем “слабого человека”... От сверхчеловека Ор�

лова идут все “сильные личности” Достоевского».

В конечном счете Мочульский ошибается. Только первая фра�

за верна: «Достоевский сталкивается с титанической личностью,

сверхчеловеком, для которого обычная мораль — жалкое ребяче�

ство», но, сказав эту фразу, Мочульский вместо конкретного ана�

лиза образа Орлова и отношения к Орлову самого Достоевского,

отворачивает глаза от текста и произносит несколько общих фраз

насчет «мистической реальности и демонической духовности».

Между тем вот как описывает Орлова Достоевский. По ходу

текста я позволю себе одну только вольность: слова и фразы, кото�

рые показывают отношение рассказчика (Достоевского) к Орлову,

я выделю жирным шрифтом.

«Я помню несколько примеров отваги, доходящей до какой�то

бесчувственности, и примеры эти были не совсем редки. Особен�

но помню я мою встречу с одним страшным преступником. В один
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летний день распространился в арестантских палатах слух, что ве�

чером будут наказывать знаменитого разбойника Орлова, из бег�

лых солдат, и после наказания приведут в палаты. Больные арес�

танты в ожидании Орлова утверждали, что накажут его жестоко.

Все были в некотором волнении, и, признаюсь, я тоже ожидал по%
явления знаменитого разбойника с крайним любопытством. Давно уже

я слышал о нем чудеса. Это был злодей, каких мало, резавший хлад�

нокровно стариков и детей, — человек с страшной силой воли и

гордым сознанием своей силы. Он повинился во многих убийствах

и был приговорен к наказанию палками, сквозь строй. Привели

его уже вечером. В палате уже стало темно, и зажгли свечи. Орлов

был почти без чувств, страшно бледный, с густыми, всклокочен�

ными, черными как смоль волосами. Спина его вспухла и была

кроваво�синего цвета. Всю ночь ухаживали за ним арестанты, пе�

ременяли ему воду, переворачивали его с боку на бок, давали ле�

карство, точно ухаживали за кровным родным, за каким�нибудь

своим благодетелем. На другой же день он очнулся вполне и про�

шелся раза два по палате! Это меня изумило: он прибыл в госпиталь

слишком слабый и измученный. Он прошел зараз половину всего

предназначенного ему числа палок. Доктор остановил экзекуцию

только тогда, когда заметил, что дальнейшее продолжение наказа�

ния грозило преступнику неминуемой смертью. Кроме того Орлов

был малого роста и слабого сложения, и к тому же истощен долгим

содержанием под судом. Кому случилось встречать когда�нибудь

подсудимых арестантов, тот, вероятно, надолго запомнил их из�

можденные, худые и бледные лица, лихорадочные взгляды. Не�

смотря на то, Орлов быстро поправлялся. Очевидно, внутренняя,
душевная его энергия сильно помогала натуре. Действительно, это

был человек не совсем обыкновенный. Из любопытства я позна�

комился с ним ближе и целую неделю изучал его. Положительно

могу сказать, что никогда в жизни я не встречал более сильного,

более железного характером человека, как он. Я видел уже раз, в

Тобольске, одну знаменитость в том же роде, одного бывшего ата�

мана разбойников. Тот был дикий зверь вполне, и вы, стоя возле

него и еще не зная его имени, уже инстинктом предчувствовали,

что подле вас находится страшное существо. Но в том ужасало меня

духовное отупление. Плоть до того брала верх над всеми его ду�

шевными свойствами, что вы с первого взгляда по лицу его виде�

ли, что тут осталась только одна дикая жажда телесных наслажде�
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ний, сладострастия, плотоугодия. Я уверен, что Коренев — имя того

разбойника — даже упал бы духом и трепетал бы от страха перед

наказанием, несмотря на то, что способен был резать даже не по�

морщившись. Совершенно противоположен был ему Орлов. Эта была
наяву полная победа над плотью. Видно было, что этот человек мог
повелевать собой безгранично, презирал всякие муки и наказания и
не боялся ничего на свете. В нем вы видели одну бесконечную энер%
гию, жажду деятельности, жажду мщения, жажду достичь предполо%
женной цели. Между прочим, я был поражен его странным высо�

комерием. Он на все смотрел как�то до невероятности свысока, но

вовсе не усиливаясь подняться на ходули, а так как�то натурально.

Я думаю, не было существа в мире, которое могло бы подейство�

вать на него одним авторитетом. На все он смотрел как�то неожи�

данно спокойно, как будто не было ничего на свете, что могло бы

удивить его. И хотя он вполне понимал, что другие арестанты смот�

рят на него уважительно, но нисколько не рисовался перед ними.

А между тем тщеславие и заносчивость свойственны почти всем

арестантам без исключения. Был он очень неглуп и как�то стран�

но откровенен, хотя отнюдь не болтлив. На вопросы мои он прямо

отвечал мне, что ждет выздоровления, чтоб поскорей выходить

остальное наказание, и что он боялся сначала, перед наказанием,

что не перенесет его. “Но теперь, — прибавлял он, подмигнув мне

глазом, — дело кончено. Выхожу остальное число ударов, и тотчас

же отправят с партией в Нерчинск, а я�то с дороги бегу! Непре�

менно бегу! Вот только поскорей бы спина зажила!” И все эти пять

дней он с жадностью ждал, когда можно будет проситься на вы�

писку. В ожидании же он был иногда очень смешлив и весел. Я про�

бовал заговаривать с ним о его похождениях. Он немного хмурил�

ся при этих расспросах, но отвечал всегда откровенно. Когда же

понял, что я добираюсь до его совести и добиваюсь в нем хоть ка�

кого�нибудь раскаяния, то взглянул на меня до того презрительно

и высокомерно, как будто я стал в его глазах каким�то маленьким,

глупеньким мальчиком, с которым нельзя и рассуждать, как с боль�

шими. Даже что�то вроде жалости изобразилось в лице его. Через

минуту он расхохотался надо мной самым простодушным смехом,

без всякой иронии, и, я уверен, оставшись один и вспоминая мои

слова, может быть, несколько раз он принимался про себя смеять�

ся. Наконец, он выписался еще с не совсем зажившей спиной; я

тоже пошел в этот раз на выписку, и из госпиталя нам случилось
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возвращаться вместе <...> Прощаясь, он пожал мне руку, и с его

стороны это был знак высокой доверенности. Я думаю, что он сде�

лал это потому, что был очень доволен собой и настоящей мину�

той. В сущности он не мог не презирать меня и непременно должен
был глядеть на меня как на существо покоряющееся, слабое, жалкое
и во всех отношениях перед ним низшее».

Вот Орлов в описании Достоевского. Мочульский в своей трак�

товке образа Орлова идет от религиозного сознания, неотделимо�

го от понятий добра и зла, и Орлов справедливо выходит у него

«князем тьмы». Но Мочульский не замечает, насколько Достоев�

ский в данном случае мыслит иначе, насколько его сознание одер�

жимо другой парой противоположностей: материей и духом. В свя�

зи с этим характерна эволюция текста: если вначале Достоевский

отстраненно дает характеристику Орлова, что тот был «злодей, ка�

ких мало, резавший хладнокровно стариков и детей», то несколь�

ко позже, попадая под обаяние этого человека, он увлеченно гово�

рит: «В нем вы видели одну бесконечную энергию, жажду деятель�

ности, жажду мщения, жажду достичь предположенной цели», —

и конкретность того, что представляет собой «деятельность» Ор�

лова, как будто забыта. И, как будто для того, чтобы уже совер�

шенно ни у кого не оставалось сомнений, Достоевский ставит ря�

дом с Орловым другого главаря разбойников — Коренева — как

полный антипод ему в свете пары материя�дух, но никак не добро�

зло. Кто бы еще, кроме Достоевского, провел подобное кардинальное
различие между двумя такими разбойниками? Тут нужна особенная

психика, для которой — когда заходит разговор о поединке духа и

материи, духа и натуры — гуманность, ценность конкретной чело�

веческой жизни (то есть жизней зарезанных людей) превращается

в ничто.

Достоевский объявляет Орлова ужасным разбойником, кото�

рый резал стариков и детей, между тем как Газин только предполо�

жительно убивал детей, а Петров вообще не был разбойником. Но,

испытывая отвращение к Газину, рассказчик не высказывает ни�

какого отвращения к преступлениям Орлова — почему? В чем со�

стоит причина такого разного отношения к этим двум сильным

людям? Эта причина объявлена в тексте: воля Газина находится в

кабале у материи. Газин в течение нескольких месяцев, трезвый,

волевым усилием сдерживает внутри себя своих бесов, но, когда

он запивает, его воля оказывается иллюзорной, она пасует перед
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дионисийским состоянием свободы духа, который Газину не по

плечу. Газин, ни когда трезв, ни когда пьян, не умеет смеяться, но

Орлов и трезвый смеется «самым простодушным смехом, без вся�

кой иронии», как смеются чистые и вольные души.

И опять, в третий раз, Достоевский�Горянчиков отмечает в Ор�

лове то же качество, которое отмечал в Газине и Петрове: «Между

прочим я был поражен его странным высокомерием. Он на все

смотрел как�то до невероятности свысока, но вовсе не усиливаясь

подняться на ходули, а так как�то натурально. Я думаю, не было

существа в мире, которое могло бы подействовать на него одним

авторитетом. На все он смотрел как�то неожиданно спокойно, как

будто не было ничего на свете, что могло бы удивить его». Затем

еще раз появляется мотив отношения людей силы в каторге к ав�

тору. Мы помним, как к Горянчикову относится Петров, будто к

малому ребенку, которого следует оберегать, и примерно то же са�

мое происходит с Орловым. Только, если в случае Петрова такое

отношение дано без объяснения, то с Орловым оно выводится ло�

гически с момента, когда тот понимает, что Горянчиков пытается

вызвать в нем укоры совести по поводу действий его вполне актив�
ной и определенной воли.

Вот три образа, трое сильных людей из народа, которых мы на�

ходим в «Записках из Мертвого дома». Между ними много обще�

го, но Орлов возвышается над всеми. Воля Петрова потенциальна,

она дремлет, не осуществляясь, не имея точки приложения, а воля

Газина закабалена служением материи. Только воля Орлова осу�

ществляет себя полностью и в своей собственной сфере — сфере

духа, в которую нет доступа материи. Вот эту черту, неслиянность,

автономность существования в человеке материального и духовного,

сильно чувствовал Достоевский, и отсюда проистек его «разорван�

ный» стиль, который противостоял стилю натуральной прозы (Го�

голь, Гончаров, Тургенев, Толстой). В натуральной прозе человек

подается куда более цельно и более удовлетворительно с эстети�
ческой точки зрения — а почему более удовлетворительно? Да по�

тому что мы, люди то есть, огромное большинство людей, привык�

ли думать иначе, чем Достоевский, мы бессознательно уверены,

что материя и дух в человеке находятся в состоянии даже если вы�

нужденного, но все равно компромисса (мог бы человек существо�

вать без такого понимания себя? — не думаю). Но Достоевский
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знал иное, и потому он констатировал: «Эта была наяву полная

победа над плотью. Видно было, что этот человек мог повелевать

собой безгранично, презирал всякие муки и наказания и не боялся

ничего на свете».

Таков портрет сверхчеловека, написанный Достоевским. Пря�

мо, как он на самом деле написан, он не подходит ни для религиоз�

ного сознания (которое немедленно определит его как Князя Зла),

ни для атеистического, которое в наше просвещенное время пре�

спокойно умоет руки, относя его под рубрику психопатов. И в са�

мом деле, разве не психопат своего рода был тот тюремный орел,

который предпочел неизбежную смерть на воле благополучному и

сытому житью среди людей?

Несколько слов в заключение. В каком соотношении находят�

ся сильные люди каторги с сильными трагическими героями хри�

стианского экзистенциального романа Достоевского? Вопреки

принятому мнению, ни в каком. Это совершенно противополож�

ные по психике персонажи (одни безгранично рефлексирующие,

другие — способные на рефлексию не более чем нож или топор,

которым они убивают); к тому же те и другие принадлежат к со�

вершенно разным обществам. Понять, что это разные общества,

важней всего, потому что разница между ними такова, будто эти

общества существуют в разных веках. Общество каторжных, —

принадлежать к которым Достоевский декларирует постоянное

желание, — это общество, где рефлексия, юмор, ирония суть каче�

ства презираемые. Желание принадлежать к такому обществу До�

стоевский объясняет в «Записках из Мертвого дома» стремлением

принадлежать к народу просто потому, что народ — это «товари�

щество». Но ирония не в этом, а в том, что общество каторжных

своей психологией, своей иерархией человеческих ценностей па�

радоксально напоминает иерархию христианских обществ средних

веков, где рыцарские качества прямоты и безоглядной преданнос�

ти вере тоже основывались на нерефлекторности сознания. Ком�

позитор Вагнер, которого Достоевский назвал в письме «занудой»,

отказываясь слушать его музыку, на самом деле замечательно изоб�

разил такую иерархию в своем цикле «Кольцо Нибелунгов», со�

вершенно закономерно отдав роль рефлексирующего человека

презренному Миме, а роль Орлова — бесстрашному Зигфриду. Но

кого больше напоминает по качествам психики сам писатель Дос�
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тоевский — безродного космополита Миме или тевтонца Зигфри�

да? Отсюда и ирония, о которой я говорю. Равным образом траги�

ческие герои Достоевского находятся несравненно ближе к Миме,

чем к Зигфриду. Если бы они не обладали способностью к рефлек�

сии, к культуре мышления, свойственной образованному челове�

ку девятнадцатого века, они перестали бы быть трагическими ге�

роями, так или иначе (в основном при помощи преступления),

бросающими вызов основам христианской религии, чтобы быть в

конечном счете поверженными. Трагические герои Достоевского —

это персонажи, рожденные его фантазией, которая, однако, не па�

рит в небесах, но замечательно реагирует на духовные проблемы

своего времени. Только проблемы эти вовсе не проблемы каторги,

и даже не проблемы «черного» народа, и Достоевский это хорошо

знает, хотя прямо не говорит этого. Все послекаторжные годы че�

рез его записки и «Дневник писателя» красной нитью проходит

фраза о необходимости «непосредственной веры» с упором на слово

«непосредственной» (то есть такой, которая ему самому и его глав�

ным героям была недоступна). Именно такой верой, которую, по

его глубокому убеждению, хранит в себе русский народ, Россия

должна спасти Европу. Такую веру он нашел в закоренелых катор�

жниках, в нерефлексирующих разбойниках и убийцах — но об этом

нужен особый разговор.


